Sergej Zav’jalov

FISSARE GLI OCCHI IMPASSIBILI DELLA DISGRAZIA

La poesia, probabilmente, & la forma piti fragile dell'attivita spirituale dell'uomo.

E non solo perché un'immensa sua parte, con i secoli, risulta perduta (fosse il
retaggio di epoche senza scrittura o di lingue estinte, fossero le tavolette cuneiformi
spezzate o i papiri andati in polvere), o perché la nostra memoria storica deforma con
forza la nostra ottica, esigendo di ripensare cio che sembrerebbe evidente (ma in realta
caduto dallinfinita ripetizione nelle “zona cieca” della trivialita) e di tradurlo in una
lingua correlabile all’esperienza di colui che parla e all’esperienza di colui che ascolta.
Ecco allora che I'ormai consunto verso ginnasiale, Arma virumque cano, cominciando a
dialogare con i libri di Primo Levi o di Varlam Salamov (I racconti di Kolyma), potrebbe

tradursi come:

Io testimonio della catastrofe
e dell'uomo che in essa e precipitato,
ovvero che, superandola,

¢ rimasto da quella deturpato.

E in questa chiave diventa assolutamente comprensibile anche la convulsa fuga di Enea da

un felice amore (un motivo parallelo lo troviamo, ad esempio, nel soggetto del romanzo
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del Premio Nobel Imre Kertés, Essere senza destino, passato attraverso l'esperienza di
Auschwitz), il suo patologico legame indissolubile con le ombre dei defunti e la sua
nervosa aspirazione alla costruzione di una casa provvidenziale.

Basta soltanto indovinare il trauma nascosto dal poeta e versi che sembrano colmi di

fredda alterigia cominciano a sussultare per i singhiozzi:

Dicar qua violens obstrepit Aufidus
et qua pauper aquae Daunus agrestium
regnavit populorum ex humili potens.

(Orazio, Carmina, Libro III, Ode 30)

Di me diranno 13,

Dove strepita l'indomito Ofanto

(i colonizzatori hanno domato tutto nella mia patria,
hanno smorzato tutti i suoni, eccetto il suo rombo),
La nella contrada povera di raccolti,

Dove una volta a capo dei difensori della liberta
Stava il duce contadino chiamato Dauno,

che io sono colui che essendo figlio del rivoltoso,
gettato in un campo di concentramento

(in altro luogo questa ferita sara chiamata senza allusioni
me libertino patre natum),

ho tuttavia trovato in me le forze

di superare 'umiliazione dello schiavo.



Sono nato circa sei decenni or sono a Carskoe Selo, la citta divenuta per la cultura
russa simbolo di bellezza e ispirazione: allo stesso tempo Versailles e Weimar russa, e “la
citth delle muse”, alla quale sono legati i nomi dei nostri geni nazionali: PuSkin e
Annenskij, Achmatova e Mandel’Stam.

La rivoluzione russa, che sembrerebbe aver tutto rivoltato, non ha toccato nulla in
questa immagine, ma ha solo rafforzato il mito che circonda la citta, attribuendole il
nuovo nome di Puskin in onore del grande poeta.

Degli eventi protrattisi per pitt di due anni di occupazione tedesca della citta negli
anni 1941-44, la storia ufficiale e i poeti russi che ne hanno seguito la linea hanno
memorizzato i tesori dati alle fiamme dei palazzi imperiali, la grandezza offesa della “citta
delle muse”, e hanno cantato le vittoriose armi dei generali a capo di eserciti, corpi e
divisioni che avevano sbaragliato il nemico.

Tuttavia durante l'occupazione ci fu anche un’altra storia: quando il 24 gennaio
1944 le truppe sovietiche entrarono nuovamente in citta, in essa non incontrarono
nemmeno un’anima viva (sia in senso diretto che figurato). Di circa 60.000 abitanti solo
24.000 riuscirono a essere evacuati prima dell’arrivo dei tedeschi, 10.000 morirono di
fame e malattie, 8.000 furono uccisi, 18.000 furono condotti ai lavori forzati in Germania.

E questo non & tutto: fondata dagli zar russi, come il suo gigantesco vicino, la citta
di Pietroburgo, su terre conquistate ai finni (cosa che fu pit volte cantata con entusiasmo
dai “servitori delle muse”), la mia citta natale fino alla seconda guerra mondiale fu come
un’isoletta (in finlandese cosi viene chiamata la citta, Saari, “isola”) in un lago di lingua
finnica, non ancora seccato sebbene sempre meno profondo, di generazione in
generazione; verso l'inizio della guerra nei suoi dintorni rimanevano circa 20.000 finni, la
metd della popolazione rurale. Tutti furono deportati e solo il “disgelo” degli anni
Cinquanta apri loro uno spiraglio per tornare ai luoghi natii. Ricordo alcuni vecchi che

parlavano con un terribile accento: un portiere con un occhio solo nel mio asilo d’infanzia
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(dove aveva perduto I'occhio?), una lattaia che ogni mattina portava a vendere i propri
prodotti in cittd con un pesantissimo bidone sulle spalle; solo un po’ di tempo piu tardi,
gia negli anni della distensione, ogni domenica a partire dalla stazione ferroviaria era
possibile vedere lunghe file di vecchie parrocchiane dirette alla chiesa luterana.

Cosi nella citta della mia infanzia, dopo la seconda guerra mondiale, si registrd un
cambio quasi totale della popolazione, proprio come avvenne per Vyborg passata dalla
Finlandia alla Russia, per Breslau dalla Germania alla Polonia, per Pola dall'ltalia alla
Croazia, e come prima era avvenuto per 'anatolica Smirne, e poi per la palestinese Jaffa. A
questi esempi e possibile aggiungere la cittd di Hiroshima arsa dalla bomba atomica, i
villaggi askenaziti della Bielorussia e dell'Ucraina, o ancora la citta di Phnom Penh, caduta
vittima del fanatismo rivoluzionario.

Lo stato tardo-sovietico, ricostruendo tra le rovine della cittd e dei villaggi
incendiati la residenza imperiale in tutto lo splendore del barocco di Elisabetta, la
trasformo in una falsa e oltraggiosa decorazione per nascondere le caserme e i dormitori
del militarismo sovietico. Questo insopportabile contrasto spingeva verso I'abisso del
passatismo: per alcuni decenni giovani appassionatamente ispirati si sono inebriati del
mito del magico regno portato alla rovina dai “rossi tiranni”. E probabilmente tale
inebriamento non era da nessuna parte cosi eccitante come nei parchi della Versailles
russa. Per un giovane poeta, com’ero io negli ultimi anni del potere sovietico, si poneva
una scelta che determinasse la poetica, la filosofia e 'etica. Si poneva la questione di
prendere una posizione: da un lato, c’era il mondo della “bellezza”, le stupefacenti sortite
in rime sonanti dell'’Art Nouveau russo, il culto del “buon gusto”; dall’altro, la terra
bruciata dalle catastrofi dell’Art Contemporain, con il rifiuto del discorso della vittoria in
quanto tale.

Questa scelta aveva anche un aspetto assolutamente spietato. Dovevo scegliere
quali cadaveri piangere. Si poteva farlo in modo limitato, e allora nel novero dei celebrati
sarebbe rimasta solo I'élite dei caduti (ivi compresi i piccoli figli dello zar), i cui gusti
estetici io condividevo e dal cui retaggio artistico io ero affascinato. Con cio sarebbero
rimasti fuori coloro che questa stessa élite aveva condannato alla totale esclusione dalla

contemporaneita, per gli effetti di un’esistenza condotta nella completa indigenza (un
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quarto delle famiglie contadine prima della rivoluzione non aveva nemmeno un cavallo e
un quarto ne possedeva uno soltanto), senza assistenza medica e istruzione (tre quarti
della popolazione era analfabeta).

Lo si poteva fare in modo non limitato, e allora nel novero dei celebrati dovevano
rientrare tutti i caduti: gli operai insorti e i cosacchi che erano stati mandati dal Don e dal
Kuban’ a sparare contro di loro; o gli occupanti che avevano difeso la citta (la citta era
stata abbandonata dall’armata rossa senza combattere), venuti - diciamo - dalla Svevia e
dall’Andalusia (nella nostra cittd era presente una divisione di falangisti spagnoli); o

ancora i soldati di leva chiamati dal Volga o dagli Urali a riconquistare la citta.

Proprio su questa scelta, che consiste nel rendersi conto dell’assenza di una scelta
in quanto tale, nell'accettazione di una realta tragica, si € consumata la mia vita. Il genius
loci di Carskoe Selo, denudando il suo vero inesorabile volto, mascherato dal velo del
“bello”, decennio dopo decennio, mi ha gradualmente rivelato le sue tragedie affini alla
mia, ma di ben maggiori dimensioni. I traumi dei propri cari penetrano in noi anche
quando quelli, con tutte le loro forze, cercano di difenderci da essi.

Proprio in questa chiave io sono pronto a interpretare i versi del retaggio classico:

Quem tu, Melpomene, semel
nescentem placido lumine videris...

(Orazio, Carmina, Libro IV, Ode 3)

Disgrazia, verso chi una volta
tu alla nascita getti

il tuo impassibile sguardo...



Chiedevo al nostro portiere finlandese se a pranzo all'asilo ci sarebbe stata la
cioccolata, e il suo accento mi riportava indietro nei boschi mordvini, da dove vennero i
miei avi che abbandonarono la loro lingua natia (del ceppo ugrofinnico) insieme agli
stracci contadini e alle consumate calzature di corteccia di tiglio.

Io mi mettevo in fila davanti al bidoncino del gelato che in estate trascinavano in
piazza per la gioia dei bambini (poi seppi che quello era proprio il posto dove un tempo
c’era stata la forca eretta per le spedizioni punitive), e quella fila si distendeva da qualche
parte in lontananza e alla fine si ficcava nella catasta di vittime dell’assedio di Leningrado
avvolte in lenzuola, tra i quali giaceva anche mio nonno paterno.

Io suonavo il violino proprio nel sottotetto del palazzo imperiale (la scuola
musicale si trovava al piano superiore), ma Haydn e Vivaldi erano nella sostanza un
inganno, preso a nolo da un'infanzia estranea e rispettabile. Nipote di un nemico del
popolo fucilato (mio nonno materno), nella migliore delle ipotesi avrei dovuto battere con
dita rese secche dal vento le corde di una chitarra, in compagnia di alcuni coetanei
abituati a lavarsi su una panchina di strada urlando qualcosa di disperato,
accompagnandomi con accordi primitivi.

I miei tre poemi lunghi - Quattro buone novelle, dedicato alla dolorosa erosione
dell'identita etnica e linguistica della popolazione preslava della Russia, Digiuno natalizio,
che fissa la trasformazione dell’individualitd umana nella morsa della morte per fame
durante l'assedio e Cantate sovietiche, che narra della follia estatica che unisce e rende
indistinguibili le vittime e i carnefici del Grande terrore, poemi che recentemente sono
apparsi anche in traduzione italiana (il libro Il Digiuno natalizio pubblicato dalla Fermenti
Editrice, con il sostegno della Fondazione Piazzolla) - non sono altro che l'espressione

verbale di questi traumi nella lingua dell’Art Contemporain.



Ma qui sorge una contraddizione: risulta che, abbandonato I'egocentrismo
delleroe lirico” e la pretesa della poesia di essere esclusiva nello spirito dell’Art Nouveau,
passando dal discorso su se stesso alla testimonianza della catastrofe, fornendo persino la
propria voce ad altri, a coloro, che per un qualche motivo sono privati della possibilita di
esprimersi, il poeta é capace di farlo solo affondando fino in fondo nei propri traumi, che
possono solo essere (e possono non essere, il che segna il fallimento) finestre aperte sui
mondi altrui.

A mio avviso, solo questa capacita dell’arte (non solo della poesia, ma di qualsiasi
arte) attribuisce all’artista il diritto morale di attentare alla vita di chi gli sta d’intorno,
sottraendogli il tempo che, in qualsiasi situazione ed eta, e terribilmente poco.

Ma ecco, puo il poeta (e fin dove) parlare a nome degli altri, a nome di coloro che
non hanno lingua per parlare? Fino a che punto il suo trauma glielo concede? Fino a che
punto lo permette I'abisso culturale e di classe? Non assurgiamo noi alla posizione della
resa esotica, vedendo nelle societa del passato (prossimo), e in primo luogo nella societa
sovietica, quell'ideale Altro che solo rafforza la sicurezza dell'uomo contemporaneo nella
sua infallibilita e nei cui confronti I'uomo contemporaneo, in definitiva, non ha niente a
che fare?

Non meno importante & la questione se il discorso sulle catastrofi del passato non
sia un espediente che allontana dai problemi veramente rilevanti, quali la globalizzazione
che sta polarizzando la poverta e la ricchezza non solo in un singolo paese, ma tra i
continenti; o ancora l'ingegneria genetica che minaccia di trasferire I'ineguaglianza di
classe sul piano fisiologico?

E d'altra parte, la dura critica della societa non & forse una forma di
comportamento aggressivo da adultescenti, una trappola per l'energia di protesta
indirizzata verso la lotta contro i falsi nemici, mentre quelli veri, senza dichiararlo,

continuano a conquistare, passo dopo passo, tutto il mondo?
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La sola enumerazione delle questioni primarie ed eticamente di principio che si
pongono di fronte all'artista contemporaneo é tale che qualsiasi allusione a una bonaria
fede nel progredire dell'umanesimo sul pianeta lo respinge nel miglior caso un secolo
indietro, quando i migliori “maestri di penna” di tutti i paesi europei, con i loro sonanti
capolavori, preparavano i loro lettori alla reciproca mattanza.

Alle loro spalle si ergono i titani del Romanticismo, che scoprirono la grandezza
dello spirito del popolo manifestatosi in particolare nell’aggressione contro i vicini, i bardi
delle scoperte geografiche (delle conquiste coloniali), i trovatori delle crociate
(dell'intolleranza religiosa), i salmisti della divina scrittura rivolta al popolo eletto (delle
purghe etniche).

Tutti costoro erano sinceri, tutti credevano di servire il Bene e I'Uomo. Anche noi
crediamo in cid. Ma quanto serviamo noi il Male?

Passano i millenni, ma nella societa umana in continua trasformazione il poeta
occupa sempre la stessa instabile posizione del suo antenato, che compiva estatici rituali,
talvolta accompagnati da sacrifici umani, per placare gli spiriti maligni e salvare la tribu
dalle calamita naturali e dalla fame; che cantava la carneficina organizzata dalla gioventi
nel villaggio vicino, difendendo cosi il proprio diritto sulle donne e sulla discendenza, e
affermando il diritto di quest’ultima a vivere; che imperiosamente poneva col rito funebre

un limite all'onnipotente trionfo della morte.
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