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FISSARE GLI OCCHI IMPASSIBILI DELLA DISGRAZIA
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La poesia, probabilmente, è la forma più fragile dell'attività spirituale dell'uomo.

E non solo perché un'immensa sua parte, con i secoli, risulta perduta (fosse il

retaggio di epoche senza scriftura o di lingue estinte, fossero le tavolette cuneiformi

spezzale o i papiri andati in poÌverel, o perché la nostra memoria storica deforma con

forza la nostra ottica, esigendo di ripensare ciò che sembrerebbe evidente (ma in realtà

caduto dall'infinita ripetizione nelle "zona cieca" della trivialità) e di tradurlo in una

lingua correlabile all'esperienza di colui che parla e all'esperienza di colui che ascolta.

Ecco allora che l'ormai consunto verso ginnasiale, Arma virumque cano, cominciando a

dialogare con i libri di Primo Levi o di varlam salamov (l racconti di Kolyma), potrebbe

tradursi come:

Io testimonio della catastrofe

e dell'uomo che in essa è precipitato,

owero che, suPerandola,

è rimasto da quella deturPato'

E in questa chiave diventa assoìutamente comprensibile anche la convulsa fuga di Enea da

un felice amore (un motivo parallelo lo troviamo, ad esempio, nel soggetto del romanzo
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del Premio Nobel Imre Kertés, Essere senza destino, passato attraverso l'esperienza di

Auschwitz), il suo patologico legame indissolubile con le ombre dei defunti e la sua

nervosa aspirazione alla costruzione di una casa prowidenziale.

Basta soltanto indovinare il trauma nascosto dal poeta e versi che sembrano colmi di

fredda alterigia cominciano a sussultare per i singhiozzi:

Dicar qua violens obstrepit Aufidus

et qua pauper aquae Daunus agrestium

regnavít populorum ex humilí potens.

(Orazio, Carmina, Libro III, Ode 30J

Di me diranno là,

Dove strepita l'indomito Ofanto

(i colonizzatori hanno domato tutto nella mia patria,

hanno smorzato tutti i suoni, eccetto il suo romboJ,

Là nella contrada povera di raccolti,

Dove una volta a capo dei difensori della libertà

Stava il duce contadino chiamato Dauno,

che io sono colui che essendo figlio del rivoltoso,

gettato in un campo di concentramento

(in altro ìuogo questa ferita sarà chiamata senza allusioni

me libertino patre natum),

ho tuttavia trovato in me le forze

di superare l'umiliazione dello schiavo.
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Sono nato circa sei decenni or sono a Carskoe Selo, la città divenuta per la cultura

russa simbolo di bellezza e ispirazione: allo stesso tempo Versailles e Weimar russa, è "la

città delle muse", alla quale sono legati i nomi dei nostri geni nazionali: Puskin e

Annenskij, Achmatova e Mandel'5tam.

La rivoluzione russa, che sembrerebbe aver tutto rivoltato, non ha toccato nulla in

questa immagine, ma ha solo rafforzato il mito che circonda la città, attribuendole il

nuovo nome di PuSkin in onore del grande poeta'

Degli eventi protrattisi per più di due anni di occupazione tedesca della città negli

anni l94l-44, la storia ufficiale e i poeti russi che ne hanno seguito la linea hanno

memorizzato i tesori dati alle fiamme dei palazzi imperiali, la grandezza offesa della "città

delle muse", e hanno cantato le vittoriose armi dei generali a capo di eserciti, corpi e

divisioni che avevano sbaragliato il nemico.

Tuttavia durante l'occupazione ci fu anche un'altra storia: quando il 24 gennaio

t944 le truppe sovietiche entrarono nuovamente in città, in essa non incontrarono

nemmeno un'anima viva (sia in senso diretto che figurato). Di circa 60.0b0 abitanti soto

24.000 riuscirono a essere evacuati prima dell'arrivo dei tedeschi, 10.000 morirono di

fame e malattie,8.000 furono uccisi, 18.000 furono condotti ai lavori forzati in Germania'

E questo non è tutto: fondata dagli zar russi, come il suo gigantesco vicino, la città

di pietroburgo, su terre conquistate ai finni (cosa che fu più volte cantata con entusiasmo

dai "servitori delle muse"J, la mia città natale fino alla seconda guerra mondiale fu come

un'isoletta (in finlandese così viene chiamata la città, .Saan, "isola") in un lago di lingua

finnica, non ancora seccato sebbene sempre meno profondo, di generazione in

generazione; verso l'inizio della guerra nei suoi dintorni rimanevano circa 20.000 finni, la

metà della popolazione rurale. Tutti furono deportati e solo il "disgelo" degli anni

Cinquanta aprì loro uno spiraglio per tornare ai Ìuoghi natii. Ricordo alcuni vecchi che

parlavano con un terribile accento: un portiere con un occhio solo nel mio asilo d'infanzia



(dove aveva perduto l'occhio?), una lattaia che ogni mattina portava a vendere i propri

prodotti in città con un pesantissimo bidone sulle spalìe; solo un po' di tempo più tardi,

già negli anni della distensione, ogni domenica a partire dalla stazione ferroviaria era

possibile vedere lunghe file di vecchie parrocchiane dirette alla chiesa luterana.

Così nella città della mia infanzia, dopo la seconda guerra mondiale, si registrò un

cambio quasi totale della popolazione, proprio come awenne per Vyborg passata dalla

Finlandia alla Russia, per Breslau dalla Germania alla Polonia, per pola dall'ltalia alla

Croazia, e come prima era avvenuto per l'anatolica Smirne, e poi per la palestinese faffa. A

questi esempi è possibile aggiungere la città di Hiroshima arsa dalla bomba atomica, i

villaggi askenaziti della Bielorussia e dell'ucraina, o ancora la città di phnom penh, caduta

vittima del fanatismo rivoluzionario.

Lo stato tardo-sovietico, ricostruendo tra le rovine della città e dei villaggi

incendiati la residenza imperiale in tutto lo splendore del barocco di Elisabetta, la

trasformò in una falsa e oltraggiosa decorazione per nascondere le caserme e i dormitori

del militarismo sovietico. Questo insopportabile contrasto spingeva verso l'abisso del

passatismo: per alcuni decenni giovani appassionatamente ispirati si sono inebriati del

mito del magico regno portato alla rovina dai "rossi tiranni". E probabilmente tale

inebriamento non era da nessuna parte così eccitante come nei parchi della Versailles

russa. Per un giovane poeta, com'ero io negli ultimi anni del potere sovietico, si poneva

una scelta che determinasse la poetica, la filosofia e l'etica. Si poneva la questione di

prendere una posizione; da un lato, c'era il mondo della "bellezza", le stupefacenti sortite

in rime sonanti dell'Art Nouveau russo, il culto del "buon gusto,'; dall,altro, la terra

bruciata dalle catastrofi dell'Art Contemporaín, con il rifiuto del discorso della vittoria in
quanto tale.

Questa scelta aveva anche un aspetto assolutamente spietato. Dovevo scegliere

quali cadaveri piangere. Si poteva farlo in modo limitato, e allora nel novero dei celebrati

sarebbe rimasta solo l'élite dei caduti (ivi compresi i piccoli figli dello zar), i cui gusti

estetici io condividevo e dal cui retaggio artistico io ero affascinato. Con ciò sarebbero

rimasti fuori coloro che questa stessa élite aveva condannato alla totale esclusione dalla

contemporaneità, per gli effetti di un'esistenza condotta nella completa indigenza fun
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quarto delle famiglie contadine prima della rivoluzione non aveva nemmeno un cavallo e

un quarto ne possedeva uno soltantoJ, senza assistenza medica e istruzione [tre quarti

della popolazione era analfabetaJ.

Lo si poteva fare in modo non limitato, e allora nel novero dei celebrati dovevano

rientrare tutti i caduti: gli operai insorti e i cosacchi che erano stati mandati dal Don e dal

Kuban'a sparare contro di loro; o gli occupanti che avevano difeso la città (la città era

stata abbandonata dall'armata rossa senza combattere), venuti - diciamo - dalla Svevia e

dall'Andalusia (nella nostra città era presente una divisione di falangisti spagnoli); o

ancora i soldati di leva chiamati dal Volga o dagli Urali a riconquistare la città.

Proprio su questa scelta, che consiste nel rendersi conto dell'assenza di una scelta

in quanto tale, nell'accettazione di una realtà tragica, si è consumata la mia vita. ll genius

loci di Carskoe Selo, denudando il suo vero inesorabile volto, mascherato dal velo del

"bello", decennio dopo decennio, mi ha gradualmente rivelato le sue tragedie affini alla

mia, ma di ben maggiori dimensioni. I traumi dei propri cari penetrano in noi anche

quando quelli, con tutte le loro forze, cercano di difenderci da essi.

Proprio in questa chiave io sono pronto a interpretare i versi del retaggio classico:

Quem tu, Melpomene, semel

nescentem placido lumine víderis...

(Orazio, Carmína, Libro IV, Ode 3)

Disgrazia, verso chi una volta

tu alla nascita getti

il tuo impassibile sguardo...
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Chiedevo al nostro portiere finlandese se a pranzo all'asilo ci sarebbe stata la

cioccolata, e il suo accento mi riportava indietro nei boschi mordvini, da dove vennero i

miei avi che abbandonarono la loro lingua natia (del ceppo ugrofinnico) insieme agli

stracci contadini e alle consumate calzature di corteccia di tiglio.

Io mi mettevo in fila davanti al bidoncino del gelato che in estate trascinavano in

piazza per la gioia dei bambini (poi seppi che quello era proprio il posto dove un tempo

c'era stata la forca eretta per le spedizioni punitive), e quella fila si distendeva da qualche

parte in lontananza e alla fine si ficcava nella catasta di vittime dell'assedio di Leningrado

awolte in lenzuola, tra i quali giaceva anche mio nonno paterno.

Io suonavo il violino proprio nel sottotetto del palazzo imperiale (la scuola

musicale si trovava al piano superiore), ma Haydn e Vivaldi erano nella sostanza un

inganno, preso a nolo da un'infanzia estranea e rispettabile. Nipote di un nemico del

popolo fucilato fmio nonno materno], nella migliore delle ipotesi avrei dovuto battere con

dita rese secche dal vento le corde di una chitarra, in compagnia di alcuni coetanei

abituati a lavarsi su una panchina di strada urlando qualcosa di disperato,

accompagnandomi con accordi primitivi.

I miei tre poemi lunghi - Quattro buone novelle, dedicato alla dolorosa erosione

delf identità etnica e linguistica della popolazione preslava della Russia, Digíuno natalizio,

che fissa la trasformazione dell'individualità umana nella morsa della morte per fame

durante l'assedio e Cantate sovietiche, che narra della follia estatica che unisce e rende

indistinguibiìi le vittime e i carnefici del Grande terrore, poemi che recentemente sono

apparsi anche in traduzione italiana (il libro II Digiuno natalízío pubblicato dalla Fermenti

Editrice, con il sostegno delìa Fondazione Piazzollal - non sono aìtro che l'espressione

verbale di questi traumi nella lin gua dell'Art Contemporain.
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Ma qui sorge una contraddizione: risulta che, abbandonato l'egocentrismo

dell"'eroe lirico" e la pretesa della poesia di essere esclusiva nello spirito dell'Art Nouveau,

passando dal discorso su se stesso alla testimonianza della catastrofe, fornendo persino la

propria voce ad altri, a coloro, che per un qualche motivo sono privati della possibilità di

esprimersi, il poeta è capace di farlo solo affondando fino in fondo nei propri traumi, che

possono solo essere (e possono non essere, il che segna il fallimento) finestre aperte sui

mondi altrui.

A mio awiso, solo questa capacità dell'arte (non solo della poesia, ma di qualsiasi

arteJ attribuisce all'artista il diritto morale di attentare alla vita di chi gli sta d'intorno,

sottraendogli il tempo che, in qualsiasi situazione ed età, è terribilmente poco.

Ma ecco, può il poeta (e fin dove) parlare a nome degli altri, a nome di coloro che

non hanno lingua per parlare? Fino a che punto il suo trauma glielo concede? Fino a che

punto lo permette l'abisso culturale e di classe? Non assurgiamo noi alla posizione della

resa esotica, vedendo nelle società del passato [prossimo), e in primo luogo nella società

sovietica, quell'ideale Altro che solo rafforza la sicurezza dell'uomo contemporaneo nella

sua infallibilità e nei cui confronti l'uomo contemporaneo, in definitiva, non ha niente a

che fare?

Non meno importante è la questione se il discorso sulle catastrofi del passato non

sia un espediente che allontana dai problemi veramente rilevanti, quali la globalizzazione

che sta pofarizzando la povertà e la ricchezza non solo in un singolo paese, ma tra i

continenti; o ancora l'ingegneria genetica che minaccia di trasferire l'ineguaglianza di

classe sul piano fisiologico?

E d'altra parte, la dura critica della società non è forse una forma di

comportamento aggressivo da adultescenti, una trappola per l'energia di protesta

indirizzata verso la lotta contro i falsi nemici, mentre quelli veri, senza dichiararlo,

continuano a conquistare, passo dopo passo, tutto il mondo?
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La sola enumerazione delle questioni primarie ed eticamente di principio che si

pongono di fronte all'artista contemporaneo è tale che qualsiasi allusione a una bonaria

fede nel progredire dell'umanesimo sul pianeta Io respinge nel miglior caso un secolo

indietro, quando i migliori "maestri di penna" di tutti i paesi europei, con i loro sonanti

capolavori, preparavano i loro lettori alla reciproca mattanza.

Alle loro spalle si ergono i titani del Romanticismo, che scoprirono la grandezza

dello spirito del popolo manifestatosi in particolare nell'aggressione contro i vicini, i bardi

delle scoperte geografiche (delle conquiste coloniali), i trovatori delle crociate

(dell'intolleranza religiosa), i salmisti della divina scrittura rivolta al popolo eletto (delle

purghe etniche).

Tutti costoro erano sinceri, tutti credevano di servire il Bene e l'Uomo. Anche noi

crediamo in ciò, Ma quanto serviamo noi il Male?

Passano i millenni, ma nella società umana in continua trasformazione il poeta

occupa sempre la stessa instabile posizione del suo antenato, che compiva estatici rituali,

talvolta accompagnati da sacrifici umani, per placare gli spiriti maligni e salvare la tribù

dafle calamità naturali e dalla fame; che cantava la carneficina organizzaÍa dalla gioventù

nel villaggio vicino, difendendo così il proprio diritto sulle donne e sulla discendenza, e

affermando il diritto di quest'ultima a vivere; che imperiosamente poneva col rito funebre

un limite all'onnipotente trionfo della morte.
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