
76

Из беседы с Юлией Валиевой
Сентябрь 2014 г.
Санкт-Петербург
Запись Юлии Валиевой

В вервый раз я приехал в Ленинград в 1980 году на четырехне-
дельный летний курс русского языка, организованный ассоциаци-
ей «Франция — СССР». Я тогда учился на 2-м курсе Женевского 
университета. Моей специальностью были французская литерату-
ра и русская литература и история. Мне хотелось выучить сложный 
язык, читать литературу в оригинале. Потом я понял, что француз-
ское отделение, несмотря на всяких Бюторов и Старобинских2, не 
самое интересное, и с 3-го курса я перешел на русский язык как 
основной. Русскую литературу у нас читали Жорж Нив? и Шимон 
Маркиш. 

Поскольку в школе в Швейцарии не преподается русский язык, 
в университете обучение языку начинается с нуля. Литературу нам 
преподавали со 2-го курса и сразу же на русском. Жорж Нива не 
понимал нашего еще недостаточно высокого уровня и выбирал 
для изучения тексты сложные. Первый текст, который мы читали, 
был «Господин из Сан-Франциско», там неизвестным для нас было 
каждое слово. Но мы старательно читали, расставляли ударение, 
как полагается. 

За летний курс студент должен был платить сам, это было доро-
гое удовольствие. Разместили нас в гостинице «Европейская», но 
номера были очень скромные: истрепанные ковры, душ на этаже. 
Когда мы прилетели, часа три нас проверяли в аэропорту, и в го-
стинице мы оказались только около часу ночи. Но как можно при-
лететь в Ленинград и сразу лечь спать! Я, конечно, сразу пошел 

гулять. Вышел на Невский проспект, но куда пойти? Ничего еще 
не знаю. Решил повернуть направо. Иду, иду, и вдруг открывается — 
Дворцовая площадь... Это был потрясающий момент. 

Занимались мы прямо в «Европейской». Сделано всё было так, 
чтобы не упускать нас из-под контроля. Мне повезло, в нашей груп-
пе был один американец, Майкл, он уже хорошо говорил по-русски, 
и у него были в Ленинграде знакомые. Мы подружились, и он позна-
комил меня с Инной и Гришей Мильштейнами (отказниками), они 
жили на 12-й линии Васильевского острова. Через Майкла я позна-
комился и с Арменом Григоряном из Библиотеки Академии Наук 
(БАН). Армен — это фигура! Его отец, Камсар Нерсесович Григо-
рян, был в то время заведующим Рукописного отдела Пушкинско-
го Дома3. Камсар Нерсесович был человек партийный, советских 
взглядов, а сын — битник, играл на гитаре, пел «Битлз», для него 
главное — рыбалка, грибы и кухня (он хорошо готовил и приносил 
в библиотеку угостить сотрудников свои пирожки). Я часто бывал 
у него дома и заставал их ссоры с отцом. Работа Армена в БАНе 
состояла в том, что он ставил на книгах штампы библиотеки: на 
титульном листе и на странице 17. У него была дневная норма, и 
к двенадцати часам он ее уже выполнял и весь остальной день пил 
кофе. Потом, в начале перестройки, когда я уже приезжал (после 
защиты диплома) по линии Академии наук (это были федеральные 
программы с шикарными стипендиями по 350 руб. в месяц!), мне 
сделали официальное отношение в Рукописный отдел Пушкинско-
го Дома, и я побежал с этой бумагой к Камсару Нерсесовичу, он 
страшно испугался: «Ну хорошо, приходите, но будем делать вид, 
что мы не знакомы». (Хотя мы были знакомы уже пять лет.) 

Как возникла у меня тема Хармса? Эту тему мне предложил 
Жорж Нива. Я уже учился на последнем курсе, но был в сомнении, 

Жан-Филипп ЖАККАР 

 1 Жан-Филипп Жаккар (Jean-Philippe Jaccard) — швейцарский славист, заведующий кафедрой русской литературы Женевского университета (Швей-
цария), специалист по русскому авангарду. Автор многочисленных работ по русской литературе. На русском языке вышли его книги: «Даниил Хармс и 
конец русского авангарда» (СПб., 1995), «Литература как таковая: От Набокова к Пушкину» (М., 2011). Совместно с В.Н. Сажиным опубликовал «За-
писные книжки» Д. Хармса» (Хармс Д. Записные книжки. Дневник: В 2 кн. СПб., 2002). Перевел на фр. язык произведения Д. Хармса и пьесу Н. Эрдмана 
«Мандат». Составитель сб.: «Русские писатели в Париже. Взгляд на французскую литературу. 1920-1940» (М., 2007), «Достоевский и русское зарубежье 
XX века» (СПб., 2008), «“Вторая культура”. Неофициальная поэзия Ленинграда в 1970–1980-е годы» (СПб., 2013) и др. Организатор международной 
конференции «“Вторая культура”. Неофициальная поэзия Ленинграда в 1970–1980-е годы» (Женева, 1–3 марта 2012 г.). (Прим. сост.)
 2 Жан Старобинский (Jean Starobinski) — фр. филолог. (Прим. сост.)
 3 К. Н. Григорян (1911—2004) — доктор филологических наук, профессор. Заведовал Рукописным отделом Пушкинского Дома в период с 1980 по 
1986 г.  (Прим. сост.)
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о чем мне писать диплом. Тогда я только что прочитал «Крысолов» 
Александра Грина и думал, может быть, писать работу о Грине. Но 
Нива, зная, что я в большей степени интересуюсь дадаизмом, сюр-
реализмом и особенно Анри Мишо, объяснил мне, что творчество 
Грина не представит для меня такого научного интереса, и пореко-
мендовал посмотреть бременское издание Хармса, подготовленное 
Мейлахом и Эрлем, первые два тома которого только что вышли4. 
Потом я сразу же уехал в Ленинград (это был октябрь 1983 года). 
У меня была официальная тема — детская литература, детские 
журналы Ленинграда, авторы этих журналов, в том числе Хармс. 
Меня определили на кафедру советской литературы в ЛГУ, заведо-
вал которой в то время Леонид Федорович Ершов. При разговоре 
с ним я чувствовал себя как на суде. Он спросил, какая у меня тема, 
и я решил сказать, что Хармс. Услышав имя Хармса, он посмотрел 
на меня с презрением и сказал: «Да... У вас маленькая тема. Очень 
маленькая, крошечная. А Вы знаете, что такое крошечное?» Я не 
знал. И он сказал: «Крошечное — это ОЧЕНЬ маленькое. Petit!» — 
и показал рукой. Всё было ясно. Я решил, что с университетом не 
буду иметь дело. 

Мне нужно было собрать библиографию. Я нашел все публи-
кации Хармса, в том числе первые, детские, просмотрел полный 
комплект «Чижа» и «Ежа»; публикации 1960-х годов, русские и 
зарубежные, на разных языках; инсценировки — и составил тогда 
огромную библиографию, в тысячу наименований, с перекрест-
ными ссылками. Это была адская работа. (К сожалению, эта би-
блиография не вошла в русское издание моей книги5: редакторы 
посчитали, что ситуация к середине 1990-х годов изменилась и би-
блиографию необходимо серьезно обновить.)

Я стал искать архивные материалы по Хармсу. Его «детские» 
стихи и тексты, написанные для вступления в Союз поэтов, хра-
нились в Рукописном отделе Пушкинского Дома, но туда ино-
странцев не пускали, и я пошел в Публичную библиотеку. Меня 
направили в Рукописный отдел, и мне повезло, потому что там 
я встретил Валерия Сажина. Мы познакомились перед каталогом. 
Началось с того, что он мне объяснил, что по моей «официальной 
теме» («Хармс и детская литература») ничего нет. Но когда я за-
метил, что «взрослый» Хармс меня интересует тоже, он сказал, что 
по этой теме материал есть. Благодаря Сажину мне стали выдавать 
рукописи Хармса. Конечно, были и работники, старавшиеся меня 
остановить, видя, что я всё переписываю. Сажин меня защищал. 
Он мне самому дал понять, насколько важно это изучить и издать 
(ведь я был еще студентом, весьма легкомысленным). 

Я переписывал в тетрадь всё то, что не было опубликовано Мей-
лахом и Эрлем, а также то, что было напечатано с ошибками в са-

миздате и на Западе. Шесть месяцев я только этим и занимался, 
приходил к открытию библиотеки и работал там до шести вечера. 
Если были неразборчивые слова, я спрашивал у Сажина или у сво-
их друзей на 12-й линии. Они обожали Хармса, и мы читали вместе 
то, что я переписывал за день, и это помогало мне снять вопросы. 
Вообще, почерк Хармса детский, и его не трудно расшифровать. 

Якова Друскина я не застал (он умер в 1980-м году). Зато я был 
у Харджиева в Москве, мы с ним виделись трижды. Мне дал теле-
фон Нива, предупредив, чтобы я шел к Харджиеву только тогда, 
когда буду хорошо разбираться в теме. И вот Харджиев назначил 

 4 Хармс Д. Собрание произведений / Под ред. М. Мейлаха и В. Эрля.  Т. 1–4. Bremen, 1978–1988. (Прим. сост.)
 5 Исследование Жаккара сначала вышло на фр. языке: Jaccard, Jean-Philippe. Daniil Harms et la fin de l'avant-garde russe. Bern: Peter Lang, 1991. В данном 
случае имеется в виду русское издание этой книги: Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. (Прим. сост.)

Жан-Филипп Жаккар. Ленинград. 1984 (?) г.
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рандеву. Сначала он смотрел на меня хмуро, но когда понял, что 
я ничего не прошу, что я пришел не для того, чтобы оторвать у него 
какую-нибудь рукопись или картину, то с удовольствием начал 
рассказывать, угощая коньяком. Когда я уходил, он сам предложил 
мне зайти к нему еще раз. Конечно, я пришел. Снова был коньяк 
и рассказы о его встречах с Хармсом... И вот тогда он показал мне 
последнюю страницу «Елизаветы Бам», о существовании которой 
я тогда не знал.

Итак, с октября до Рождества я занимался с утра до вечера 
только Хармсом. Кроме друзей на 12-й линии, я был еще знаком 
с Евгением Пазухиным. Со своей женой Еленой Жаворонковой он 
жил у новой тогда станции метро «Пионерская». Я часто бывал у 
них, и здесь впервые увидел самиздатские журналы («Часы», «37» 
и другие), что было для меня открытием, — я и не подозревал, что 
существует целый мир контркультуры! Женя с Леной хотели сразу 
же повести меня куда-то, знакомиться с поэтами и художниками, 
но я был сначала немного настороже. Я боялся, что меня вышлют. 
Зимой, на какой-то вечеринке у Пазухина, я познакомился с Ми-
хаилом Поляковым6. Я видел его всего один раз, потом его аресто-
вали. (Он работал инженером по ксерокопировальным машинам 
в БАНе, и там он копировал и потом распространял огромное ко-
личество самиздата и тамиздата — Солженицына и др.). В тот день 
у Пазухина была, как обычно, пьянка. Мы с Поляковым уходили 

одновременно, я спросил: «Вы на метро?» Он ответил, что на ме-
тро не может, что он прячется (уже почти год) и рассказал почему. 
Мы расстались. Я — в метро, он — ушел куда-то в метель. Когда 
я в следующий раз был у Лены и Жени, мне сказали, что Поляков 
арестован, что его взяли в такси, но он успел какие-то рукописи вы-
бросить в Обводный канал7. Я помню омерзительную статью в «Ле-
нинградской правде», обвиняющую его во всех возможных грехах8. 

Я запомнил наш с Поляковым разговор у метро в ту ночь, до сих 
пор у меня перед глазами сцена, как он удалялся в метель. Тогда я 
впервые соприкоснулся с репрессивным механизмом, о котором я 
до этого знал только по рассказам и книгам. В тот же год, до моего 
приезда, был арестован Михаил Мейлах, с которым я собирался 
познакомиться, но не успел. О его аресте я узнал от какого-то ир-
ландца в общежитии, он мне сказал: «Не ищите его, он арестован». 

Потом я разыскал Владимира Эрля, мне кто-то дал его телефон. 
Мы договорились о встрече. Он жил на ул. Дзержинского. В ком-
нате Эрля меня поразили книги: они лежали от пола до самого по-
толка, при этом корешками к стене — так, что не были видны имена 
авторов. Комната от этого казалась абсолютно белой. Эрль, как и я, 
увлекался тогда Беккетом, Ионеско, и мы говорили об абсурдистах 
и, конечно, о Хармсе. 

Той же зимой в Публичной библиотеке я познакомился с Костей 
Митеневым9, он там работал. Костя писал стихи и занимался Ман-

 6 О Михаиле Полякове см.: Самиздат Ленинграда. 1950-е — 1990-е. Литературная энциклопедия. М., 2003. С. 311. (Прим. сост.)
 7 Это была распространенная легенда. (Прим. сост.)
 8 Никонов С. Фабрикант печатной отравы // Ленинградская правда. 1984. 14 апр. (Прим. сост.)
 9 О Константине Митеневе см.: Самиздат Ленинграда. 1950-е — 1990-е. Литературная энциклопедия. М., 2003. С. 273. (Прим. сост.)

Жан-Филипп Жаккар (слева) и Сергей Курёхин. Ленинград. 1984 (?) г.Сергей Курёхин и  Жан-Филипп Жаккар (справа). Ленинград. 1984 (?) г.
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дельштамом. Благодаря ему я полюбил Мандельштама, он его ве-
ликолепно читал. Костя меня познакомил с Курёхиным. И началась 
моя вечерняя жизнь. В шесть часов, после библиотеки, я уже стоял 
в «Сайгоне»10, пил там двойные, тройные11 и решал вместе со всеми, 
куда идти дальше. Напротив, через Невский, был «Соломон»12, где 
пили вино. Так мы и ходили через Невский: кофе — вино — кофе 

— вино. Несколько раз я бывал в «Клубе-81» на семинарах. В пер-
вый раз я туда попал с Митеневым на семинар по Йетсу. Потом на 
нескольких джазовых концертах. Помню также, что присутствовал 
в «Клубе-81» на пятнадцатиминутной постановке дадаистской 
вещи «Анна Каренина», и свой поход на вечер В. Кривулина (не 
состоявшийся из-за запрета). 

Из художников я познакомился с Тимуром Новиковым, Ко-
тельниковым, митьками (Флоренским, в основном). Я переписал 
от руки (возможно, уже в следующий свой приезд) «Митьки» и 
«Максим и Федор» Шинкарёва, переснял иллюстрации Флорен-
ского к этим текстам и по возвращении в Швейцарию предложил 
в издательство «Синтаксис» М. В. Розановой. Но потом началась 
перестройка, тексты были изданы в России, а парижское издание, 
которое я готовил, не состоялось. 

Я вошел в эту компанию тоже благодаря своей теме. Меня пред-
ставляли как человека, который занимается Хармсом. В большей 
степени я тогда общался с музыкантами — «Кино», «Аквариум», 
«Странные игры». Часто мы сидели в мастерской у Андрея Медве-
дева на Загородном проспекте, выпивали в компании с Цоем, Ви-
тей Сологубом... Мы часто встречались с Курёхиным. Он философ-
ствовал, был увлечен Делезом, Деррида и изъяснялся очень сложно. 
Хотя я уже понимал по-русски практически всё (за исключением, 
наверное, языка грузчиков), Курёхина иногда понимать было труд-
но: он говорил очень быстро, очень быстро мыслил и, бывало, пере-
скакивал при разговоре с предмета на предмет...

В тот год, уезжая из России, я ощущал, что застал очень важный, 
переломный момент истории, что здесь происходит что-то крупное, 
что на это нужно обратить внимание и решающую роль в этом про-
цессе играет культура андерграунда. Мне удалось вывезти пленки 
с записями Цоя, Курёхина, «ДДТ», «Аквариума», «Странных игр», 
и потом я крутил ленинградский рок у нас по радио (получилась 
двух часовая передача). В швейцарском иллюстрированном ежене-
дельнике была напечатана со множеством фотографий моя обзор-
ная статья о ленинградском неофициальном искусстве, рассказать 
о котором мне представлялось необходимым. Я осознавал, что ан-
дерграунд в России является мощным явлением и что та система, 
которая казалась вечной, вот-вот рухнет.

Виктор Цой и Жан-Филипп Жаккар (справа). Ленинград. 1984 (?) г.

 10 Кафетерий в Ленинграде, на углу Невского и Владимирского проспектов под рестораном «Москва». (Прим. сост.) 
 11 Имеется в виду крепкий  кофе. (Прим. сост.) 
 12 Имеется в виду магазин № 10 (вино в розлив) Райпищеторга, находившийся на Невском пр., д. 83.  (Прим. ред.)


