«Заблудший наёмник». Кому нужен такой фильм?
Он воевал несколько месяцев в рядах частной военной компании «Вагнер» на стороне России против Украины. Затем бежал в Норвегию, чтобы получить там защиту от преследования российских властей. Со слов вчерашнего наёмника, нелегального мигранта, а ныне просителя убежища в Осло, выходит, что он хочет жить по-новому, в согласии с собой и миром. А о чем говорят его поступки?
На 61-м кинофестивале в Золотурне показали 58-минутный документальный фильм «Заблудший наёмник» (Der verlorene Söldner) режиссеров Мартина Йосса и Константина Шишкина по сценарию Никиты Афанасьева. Кинопортрет человека, чьи особенности поведения выглядят типичными, спродюсирован цюрихской компанией C-Films AG при участии SRF Schweizer Radio und Fernsehen.
Прежде всего об авторах. Писатель и журналист Никита Афанасьев родился в Челябинске, со школьных лет живёт в Берлине. В 2015 году награжден Немецкой премией за «Лучший местный репортаж». Его материалы номинировались и на другие журналистские премии. В 2023 году в соавторстве с Катериной Лобенштейн был удостоен премии Hansel-Mieth-Preis за репортаж для еженедельника Die Zeit. В этом же издании выходили статьи Афанасьева про Андрея Медведева, о котором для швейцарского телевидения в 2025 году сделан фильм «Заблудший наёмник».
Режиссеры из Швейцарии. Мартину Йоссу 37 лет. Он изучал цифровое кино и анимацию в институте SAE Zurich. Затем работал ассистентом режиссера в кино- и телепроектах по всей Европе. Сейчас он — разработчик и режиссер проектов в C-FILMS AG. Константину Шишкину 30 лет. После окончания Цюрихского университета искусств он участвует в документальных и художественных кинопроектах. Получил награду как режиссер на фестивале FilmFestSpezial за фильм «О Гамлете и скретч-картах» (Von Hamlet und Rubellosen).
Сведения об Андрее Медведеве легко найти в интернете. В ночь на 13 января 2023 года он нелегально пересек российско-норвежскую границу; правозащитник Владимир Осечкин записал с ним видео для Gulagu.net. История попала в заголовки мировых новостей как редкий на тот момент случай, когда наёмник «Вагнера» после четырехмесячного контракта дезертировал из воинского подразделения, бежал в западную страну и говорит, что готов давать показания о военных и других преступлениях вагнеровцев. Затем в мае агентство Reuters сообщило, что 26-летний бывший российский наемник заявляет, что чувствует себя «мальчиком в большой игре», отказывается участвовать в этом и «хочет вернуться в Россию», хотя считает это опасным для своей жизни. Приблизительно тогда же в Осло и Киркенесе вблизи норвежско-российской границы начинаются съемки фильма для швейцарского телевидения.
— Кому нужна история про российского военного, убивавшего людей в Украине? — узнала мнение Никиты Афанасьева «Швейцария для всех».
Поэт Осип Мандельштам родился 14 января 1891 года в Варшаве. 12 октября 1938-го его, приговоренного к пяти годам лагерей за...
Второе поколение мигрантов часто между культурами. О чем кричит рэп? Кто голоса поколения? Какой бы рэп для учебника отобрали? Почему...
Вокруг улыбки, смех, объятия. В нарядно убранном холле большого зала Хорген (нем. Horgen ZH) на западном побережье Цюрихского озера -...
Кантон Гларус (нем. Glarus, фр. Glaris, итал. Glarona, ромш. Glaruna) расположен в восточной Швейцарии на площади 685,4 км², окружен со...
2015 год мы встретили в Украине. И не перед телевизором, а проехали на автомобиле от Харькова до Киева. Дороги были...
Почему театр важен в жизни детей? Как увлечь ребенка театром? И почему детям полезно выступать на сцене? Чтобы ответить на...
«Тихо в чаще можжевеля по обрыву. Осень - рыжая кобыла - чешет гривы. Над речным покровом берегов Слышен синий лязг...
Унтервальден (нем. Unterwalden, фр. Unterwald) или «подлесье» – историческое название бывшего кантона и территории в Центральной Швейцарии, к югу от...
— Я писал про Андрея Медведева для Die Zeit, — ответил сценарист «Заблудшего наёмника». — О нем тогда говорили и писали многие мировые медиа: CNN, BBC, «Нью-Йорк таймс» и другие. Он был первым вагнеровцем, который воевал в Украине и сбежал на Запад. Его показания считались важными для расследования и доказательства возможной причастности наемников «Вагнера» к военным преступлениям в Украине. Думаю, фильм в первую очередь адресован западному зрителю. Какой выбор у российского солдата, который откажется участвовать в этой войне и попытается перебраться на Запад? Например, Андрей участвовал в войне России против Украины. Потом, с моей точки зрения, он сделал верный шаг, отказавшись от этого и бежав на Запад. Но способен ли он интегрироваться здесь? А что Запад может сделать, чтобы интегрировать таких заблудших Андреев? И для создателей фильма, и для меня, как журналиста, это важные темы. Думаю, история Андрея Медведева во многом типична для сегодняшней России. Если он может измениться, то может измениться и Россия. Это очень непростой путь и для Андрея, и для России. И будет ли он пройден, и с каким итогом — открытый вопрос.
— В фильме звучит русская, норвежская, немецкая речь, есть немецкие субтитры. Откуда у вас такой хороший русский язык? — спросила я Константина Шишкина после просмотра фильма в Золотурне.
— Я родился в двуязычной семье в Швейцарии, много раз и подолгу бывал в России, в Москве и других городах.
— Как проходили съемки?
— Мартин Йосс начал работать над этим проектом в 2023 году, а меня пригласили в 2025-м. За пять командировок в Норвегию, проходивших в разные годы, было отснято около 15 часов видеоматериала, из которых мы смонтировали часовой сюжет. Мне пригодилось то, что уже после февраля 2022 года я записывал в России видео для другого проекта и знаю, какое противоречивое отношение у разных россиян к вторжению российской армии в Украину. Андрей Медведев постоянно к этому возвращается, объясняет на камеру, кто виноват в его собственной беде и в войне России против Украины. «Вход — копейка, а выход — жизнь», — говорит он о наёмничестве. В итоге задуманный как история интеграции фильм вышел на тему способности человека отвечать за свои поступки.
— Видеоряд показывает, как в Норвегии менялись настроения, образ жизни, внешний вид Андрея Медведева. Спокойствие норвежского пейзажа контрастирует с путинским заявлением о нужности «демилитаризации и денационализации Украины». Настроения фильма колеблются от безмолвия ледяной пустыни до горячки человеческих страстей и гибели иллюзий. Вот Андрей общается с журналистом, адвокатом, разговаривает со своей норвежской подругой через телефонный переводчик, звонит знакомым в Россию. В бытовых сценах он помогает в пекарне, убирает свою комнату, стирает одежду, жарит рыбу. И вдруг — о запахе сгоревших в боевой машине пехоты людей. Кот в кадре добавляет повествованию тепла. А далее рассказ про сон и признание, от которого душа холодеет. И это как-то уживается в одном человеке. У него есть шанс измениться? Если такой как Андрей отказался воевать, Россия сможет так же поступить?
— А он отказался?
— Я не увидела в фильме ответ, не поняла, способен ли он на это. Почему, на ваш взгляд, Медведев согласился участвовать в съемках?
— Об этом правильнее спросить у него. Могу предположить, что его мотивы разнообразны: опасения за свою жизнь и желание привлечь к этому внимание, надежда ускорить легализацию в Европе и чисто меркантильные соображения поправить свое финансовое положение — за участие в съемках он получал деньги по контракту.
И снова — о фильме. «Заблудший наёмник» богат на аллюзии. Эти культурные отсылки универсальны — фильм отражает стремление к международному культурному диалогу как важную черту современности.
В одном из эпизодов нелегальный мигрант из России учит в Норвегии успешного немецкого журналиста ловить рыбу — «без труда не выловишь рыбку из пруда». Эта сцена перекликается с другой поговоркой про удочку: дай человеку рыбу — он будет сыт один день, научи его ловить рыбу — и он будет сыт всю жизнь.
Или немецкий вариант: Gib einem Mann einen Fisch und du ernährst ihn für einen Tag. Lehre einen Mann zu fischen und du ernährst ihn ein Leben lang. То есть: дай человеку знания и навыки, чтобы он сам решал свои проблемы.
Почему театр важен в жизни детей? Как увлечь ребенка театром? И почему детям полезно выступать на сцене? Чтобы ответить на...
Вокруг улыбки, смех, объятия. В нарядно убранном холле большого зала Хорген (нем. Horgen ZH) на западном побережье Цюрихского озера -...
«Тихо в чаще можжевеля по обрыву. Осень - рыжая кобыла - чешет гривы. Над речным покровом берегов Слышен синий лязг...
2015 год мы встретили в Украине. И не перед телевизором, а проехали на автомобиле от Харькова до Киева. Дороги были...
Унтервальден (нем. Unterwalden, фр. Unterwald) или «подлесье» – историческое название бывшего кантона и территории в Центральной Швейцарии, к югу от...
Поэт Осип Мандельштам родился 14 января 1891 года в Варшаве. 12 октября 1938-го его, приговоренного к пяти годам лагерей за...
Кантон Гларус (нем. Glarus, фр. Glaris, итал. Glarona, ромш. Glaruna) расположен в восточной Швейцарии на площади 685,4 км², окружен со...
Второе поколение мигрантов часто между культурами. О чем кричит рэп? Кто голоса поколения? Какой бы рэп для учебника отобрали? Почему...
Ещё одна визуальная метафора: почти фольклорный «русский богатырь», проситель убежища и разрешения на работу, идёт по опасному гололёду за своей долей социального пирога, определяемой норвежским государством. Поскользнуться легко на любом языке — на ошибках учатся.
И новое противоречие. Если человеку у себя дома грозит беда, он может искать убежище в другом краю. Гуманитарное право, реалии жизни и конкретные судьбы значимы. Надо думать, это работает различно для мирных людей, беженцев по убеждениям и возможных военных преступников.
Парадокс в том, что персонаж фильма произносит правильные слова про «мир в душе и новую жизнь», а на деле у него получается, что получается. Дела говорят громче слов: Taten sagen mehr als Worte.
— Рассказывая о своей норвежской подружке, Андрей часто иронично повторяет «беременная девушка». В русском языке это взаимоисключающие понятия: или девушка, или беременная. Отсюда комизм, сарказм или подчёркнутая нелепость. Удалось ли сохранить этот стилистический эффект в немецких субтитрах?
— В русском «беременная девушка» не описание, а культурный парадокс. В переводе «schwangere junge Frau» этот эффект исчезает. Воссоздать абсурдность сочетания можно было бы через «schwangeres Mädchen» — «беременная девочка». Это будет для немецкоязычного так же странно, как для русского «беременная девушка». При этом образ на экране говорит сам за себя, так что, да, тут культурная ловушка.
— А как немецкие субтитры разобрались с русским матом, который родная часть речи Андрея Медведева?
— Русский мат и немецкая обсценная лексика устроены принципиально по-разному, поэтому прямого перевода почти никогда не существует. Задаёшь себе вопрос: этот мат тут для оскорбления, эмоции, связки речи или, может, комизма? И подбираешь немецкое выражение под это. Если использовать в немецком столько же мата, то будешь звучать как агрессивный псих, а не как свой парень. Исходя из этого и сделаны субтитры.
— Для кого и почему нужен фильм «Заблудший наемник»?
— Я хотел показать европейской аудитории, насколько сильно наши европейско-демократические ценности отличаются от тех ценностей, которые может приносить с собой такой человек, как Андрей. И что мы должны быть готовы защищать эти ценности — в том числе и средствами, которых мы исходя из гуманистических убеждений стараемся избегать — силой. Потому что другая сторона ни на секунду не колеблется использовать агрессию против нас, в том числе гибридными методами. Это должно стать для нас, для Европы, ясно и осознанно. Иначе завтра из-за нашей беспечности или политического малодушия российские ракеты и дроны могут появиться в нашем небе — безнаказанность преступных режимов и дальность современного оружия это позволяют.
— Над чем сейчас работаете?
— После российского вторжения я трижды ездил в западные и северные российские регионы, где снимал в основном интервью с женщинами — матерями, сестрами, женами военнослужащих, которые сейчас на фронте в Украине. Истории — душераздирающие. Одни надеются, что родной человек вернется живым. Другие ждут пропавших без вести. Третьи уже похоронили близких. При этом надо держать профессиональную дистанцию и помнить, что их сыновья, братья, мужья стали убийцами, ушли на фронт добровольно. Каждый раз после возвращения из России мне требовалось время для восстановления, чтобы справиться с чувствами. Это сложно — видеть человека даже в военном преступнике.
— Когда выйдет новый фильм?
— Не назову сроки. Для меня важно сохранить безопасность участников интервью и рассказать честно. Пока работаем «в стол», возможно, осмысление этого будет уже после войны.
Сегодня 1442-й день войны России против Украины. Сколько российских дезертиров укрылось на Западе за четыре года? Точной статистики нет, цифры основаны на косвенных данных. К концу 2024 года из российской армии бежали 50,5 тысяч военных, сообщает Frontelligence Insight со ссылкой на Минобороны РФ. «Важные истории» за тот же период называют «как минимум 49 тысяч человек». Где находятся эти тысячи, знают, наверное, компетентные органы — и небо. Вместе с тем известно, что европейские страны избегают принимать российских дезертиров. Есть опасения, что они могут угрожать безопасности этих стран или быть военными преступниками.
- «Заблудший наёмник». Кому нужен такой фильм? - 4 февраля 2026
- Часы войны: жизнь в сломанном войной времени - 26 января 2026
- Годинник війни: життя в часі, зламаному війною - 26 января 2026
Изображения:
Мировая премьера швейцарского документального фильма «Заблудший наёмник» прошла на 61-м кинофестивале в Золотурне. 24 января 2026 г. (© forall.swiss)
Мартин Йосс (Martin Joss) и Константин Шишкин (Konstantin Shishkin) после показа в Золотурне, 24 января 2026 г. (© forall.swiss)
Константин Шишкин. Золотурн, 24 января 2026 г. (© forall.swiss)
«Заблудший наёмник»: на горизонте – Россия. Мартин Йосс, Константин Шишкин. Швейцария, 2025 г. (© C-Films AG / SRF Schweizer Radio und Fernsehen)
«Заблудший наёмник»: странник перед морем жизни. Мартин Йосс, Константин Шишкин. Швейцария, 2025 г. (© C-Films AG / SRF Schweizer Radio und Fernsehen)
Поделитесь публикацией с друзьями