«Крокодил» — истории зерцало
Писатель Дмитрий Петров приоткрывает тайны искусства журнала «Крокодил» – коллективного пропагандиста, агитатора и организатора. А также его нынешних наследников.
– Дмитрий, кое-что о «Крокодиле» широкой публике известно. Впервые он увидел свет в 1922 году. Выходил три раза в месяц, порой тиражом 6,5 миллионов. А в 2000-м кончились деньги и «Крокодил» вместе с ними. Понравилось это не всем. Попытки спасения сатирического национального достояния увенчались неуспехом. Уже думали, что его потеряли… А что было дальше?
Д. П.: Всё так да не совсем так.
Тот «Крокодил», что начался в 1922-м году, в пору грёз и мечтаний о новом мире, пробыл с читателями до 1992 года. И ушел. Уплыл в крокодильи омуты. Почему? Не столько потому, что денег не стало. А потому что прежние авторы не освоили новый язык. Тот, на котором надо было говорить с публикой, в те годы читавшей.
Вспомним: «Огонек», «Новый мир», «Октябрь», «Знамя»… Открытия, разоблачения, откровения… Это – конец 80-х, перестройка. А 1991-92-й – уже новая Россия. Иная эра, иной язык, новый разговор. Вести его «крокодильцы» оказались не готовы. Вот и не получилось найти или заработать рубли для издания.
В 2001 году группа энтузиастов устроила «Новый крокодил» и издавала его до 2004-го, пока были деньги.
Дмитрий Петров – журналист и писатель, автор биографий Василия Аксенова, Джона Кеннеди, других видных политиков, писателей, учёных. Редактор-составитель четырех томов и автор многих текстов к большинству книг «Истории глазами «Крокодила». ХХ век».
Затем пришли новые люди и купили «Крокодила». С зубами и хвостом. С бланками «пресса» и почетными грамотами. И уникальным архивом. А с 2005-го запустили снова. В другом обличии и с другим содержанием. Как говорят граждане склонные к звериной серьезности: «лучше отвечающим требованиям времени». Этот «Крокодил» прожил до кризисного 2008-го.
Как Россия «регулирует» украинских беженцев? Что происходит с жильем беженцев на оккупированных российскими войсками украинских территориях? На 1125-й день вторжения...
Во вторую неделю апреля в Брюсселе прошел Конгресс антивоенных инициатив. Его участниками стали европейские политики и эксперты, правозащитники и журналисты,...
20 марта 2025 года в России умер поэт, актер, драматург, театральный режиссер Вадим Жук. Ему было семьдесят восемь лет.
What does a long-time emigre, an American biology professor and a poet who writes in Russian think about the future...
После февраля 2022 года в киевском издательстве «Друкарський двір Олега Федорова» вышли три тома стихотворных антологий «Год поэзии», которые составил...
Так что же произошло: особо тяжкое преступление или несчастный случай? А может, арестовать ту, с кроваво-красным ртом, которую все защищают?...
Что эмигрант с многолетним стажем, американский профессор-натуралист и пишущий по-русски поэт думает о будущем русской культуры? Каким образом опыт естествоиспытателя...
Сколько узников войны России против Украины? С чем связывают правозащитники надежду на их освобождение? Остановит ли прекращение огня на фронте...
«Швейцария для всех» рассказывает о сотрудничестве с Русской редакцией Радио Свобода, которое продолжается третий год. За это время подготовлено и...
— А затем в 2014 году группа журналистов, писателей, дизайнеров, блогеров под предводительством Сергея Мостовщикова – автора нескольких легендарных издательских проектов и главреда последнего «Крокодила» – вдохнула в него новую душу. Отобрали лучшие за 70 лет рисунки и тексты. Распределили их по периодам и темам, дописали своё и издали 12 ярких книжек-альбомов истории глазами сатирического журнала. Каким был этот взгляд? Держал «Крокодил» ушки на макушке? Нос по ветру? А может, фигу в кармане?
Д. П.: Крокодилу важны зубы. И желтый пристальный взгляд. И – нос по ветру. То есть – нюх. Острый. Классовый. Что касается фиги в кармане, то и она имелась у ряда авторов. В 20-е годы. Пока не выяснилось, что система может сжевать любого. И с косточками, и с фигушками. Тогда – с начала 30-х – стали крайне важны ушки на макушке.
Ну а нашей команде 2014 года, что решила написать «Историю глазами “Крокодила”. ХХ век», с самого старта нужны были самоирония, смелость, внимание и терпение. Ведь прочесть все номера «Крокодила» с 1922 по 1992 год – это, без шуток, – не шутка. Особенно, когда всё яснее видишь: там мало сатиры и юмора. А надо было всё это не только прочитать, но и описать. А имея дело с постоянной ложью. Лицемерием. Хохочущей жестокостью. Безжалостным фарсом ужасов – это оказалось не так уж и весело.
– Позвольте вопрос как эксперту «крокодиловой» сатиры. Давеча «малости и мерзости» были не то, что нынче? Лично Вы о чём думали, что переживали, списывая историю у «Крокодила»?
Д. П.: Да, конечно. И мерзости. И малости. И крайняя беспощадность при полном отсутствии жалости… отличались от нынешних. Причем – в каждую эпоху – по-своему. Глядите: 22-й год – Лев Троцкий. Лев! Царь зверей. Красный вождь. Френч. Горящий взор. Преподает пролетариям уроки октября. А вот – год 27-й. Троцкий – жалкий попугай. А вот – конец 30-х: перед нами – кровавый нацист, палач. Вот такие были малости. А потом пришла эра ТВ и предъявила свои требования к мерзостям. Породив формулы типа «случайность? не думаю…»
Ну а лично мне при работе с крокодильей историей… Приходилось всё время держать себя в руках. Потому что, ведь понимаете, всё вот это вот 70 лет делали талантливые, одаренные люди. Так что часто становилось не очень по себе.
Но чтение и помогало. Ведь в «Крокодиле», во всяком случае, в первые годы продолжали жить традиции аверчинковского «Сатирикона», а рядом – блистательного русского авангарда 20-х годов. Да и после там публиковали сотни очень талантливых, качественных, смешных историй, фельетонов, стихов и рисунков, забавных шаржей.
– У зверя-крокодила что-то около 60 зубов. Можно посчитать зубастость журнала «Крокодил» в каждый исторический период по 60-балльной шкале?
Д. П.: Зубастость нарастала по мере того, как зверь матерел. И отмирала по мере того, как он старел. В 20-х это юный злой крокодильчик-подросток. В 30-х – беспощадный убийца. В войну – занятый особой охотой. В конце 50-х – слегка подобревший. А потом – клацающий всё, что попало на зуб. Но зрение ослабело, а зубки – тупились. Ведь не понятно: как рисовать карикатуры на Горбачева и Буша – одновременно? Пришлось уплыть.
Потом зубастость вернулась. Но это было уже совсем другое существо. Нет, не вегетарианское. Просто вступившее в новый исторический период.
Сколько узников войны России против Украины? С чем связывают правозащитники надежду на их освобождение? Остановит ли прекращение огня на фронте...
«Швейцария для всех» рассказывает о сотрудничестве с Русской редакцией Радио Свобода, которое продолжается третий год. За это время подготовлено и...
После февраля 2022 года в киевском издательстве «Друкарський двір Олега Федорова» вышли три тома стихотворных антологий «Год поэзии», которые составил...
Что эмигрант с многолетним стажем, американский профессор-натуралист и пишущий по-русски поэт думает о будущем русской культуры? Каким образом опыт естествоиспытателя...
Во вторую неделю апреля в Брюсселе прошел Конгресс антивоенных инициатив. Его участниками стали европейские политики и эксперты, правозащитники и журналисты,...
20 марта 2025 года в России умер поэт, актер, драматург, театральный режиссер Вадим Жук. Ему было семьдесят восемь лет.
What does a long-time emigre, an American biology professor and a poet who writes in Russian think about the future...
Как Россия «регулирует» украинских беженцев? Что происходит с жильем беженцев на оккупированных российскими войсками украинских территориях? На 1125-й день вторжения...
Так что же произошло: особо тяжкое преступление или несчастный случай? А может, арестовать ту, с кроваво-красным ртом, которую все защищают?...
– Мне «Крокодил» запомнился доступным – журналом для «простых», «нормальных» советских и российских людей. А «История глазами «Крокодила». XX век» адресована кому?
Д. П.: Смею предположить, «нормальных» и «паранормальных» рассудит время. Советских людей еще немало. Покупают ли они дорогие альбомы с не слишком адаптированными текстами? Думаю, им привычнее и ближе телевизор. Впрочем, где видели возможность – мы «переводили». Наверное, не очень правильно заставлять читателя лезть в Википедию: а кто это – Литвинов? Или – что за страшные «меделисты-морганисты»? И почему им не место в советской науке… Да. Мы переводили. Это требовало усидчивости. И, конечно, владения русскими языками разных эпох.
– Человеку века XXI предлагается вековая сатира из отдельно взятой страны. К какому больному месту её прикладывать? У лекарства не вышел срок годности?
Д. П.: А это было – лекарство? И если да, то – от чего? Ведь когда видишь злые карикатуры на российских крестьян и священников, которых выдают за врагов народа… На русских эмигрантов 20-30-х годов… На Солженицына, высланного из его страны… Когда читаешь фельетоны, где порочат имена Анатолия Гладилина, Максимова, Аксенова… То видишь, это – не лекарство. Это – наоборот.
И мы предложили не сатиру. А сарказм поверх сатиры.
И то, это – если признать, что советский «Крокодил» – высмеивал и обличал. А если допустить, что то была инструкция по выживанию? Что – нужно, что – можно, а что – ни за что нельзя делать, если хочешь остаться на свободе и в живых? Тогда для человека XXI века – это своего рода тест на самоопределение. Ведь и нынче люди очень разные. Присмотришься, а иные – из времен Иоанна Грозного. Или – Альбы Беспощадного. Их полезно уметь узнавать.
– Теперь мне ясно – «История глазами «Крокодила»» нужна всем поголовно. Подскажите, где её найти?
Д. П.: Охотно. В московских книжных магазинах нашу серию найти, пожалуй, сложновато. К счастью, на ozon.com она еще в большой мере представлена.
– Дмитрий, большое спасибо за ответы, удачи Вам в творчестве и жизни!
Д. П.: Спасибо Вам 🙂
Ответы и иллюстрации предоставлены Дмитрием Петровым 🙂
Вопросы задавала Марина Охримовская
- Святая Женевьева и российские беженцы - 24 октября 2017
- «Крокодил» — истории зерцало - 23 сентября 2016
- Алексей Ботвинов. О Пушкине, Одессе и защите Украины - 18 апреля 2025
- Как преодолеть несправедливость и ненависть. Встреча в Брюсселе - 15 апреля 2025
- «Свобода» и «Швейцария для всех» - 4 апреля 2025
Поделитесь публикацией с друзьями