Между Ираном, Россией, Швейцарией. Женщина, которой посвятили роман
В одном из театров Цюриха были музыкальные чтения. «Перевод с русского на немецкий Франциски Штёклин», – сообщала программка. Там мы и познакомились. Быстро выяснилось, что есть общие друзья и близкие интересы. А также оказалось, что у моей новой знакомой – переводчицы, автора книг, издательницы – весьма необычная судьба, тесно связанная с тремя странами и одним известным русским писателем.
Мы разговариваем в квартире Франциски в Цюрихе, среди картин, керамических изделий и книг. Линия судьбы моей собеседницы идёт в сегодняшнее швейцарское лето через Иран.
Родилась в столице Ирана и до 14 лет жила в этой стране. Позже продолжила образование в Швейцарии, изучала немецкую, славянскую и английскую литературу, стажировалась и работала в Москве в 1988-1989 и 1992-1995 годы. Сделала художественные переводы с русского на немецкий нескольких книг Михаила Шишкина, первый перевод на немецкий сборника новелл Сергея Довлатова «Компромисс». Как исследователь иранского искусства, в частности керамики, написала книгу «Иран — страна тихой красоты. Взгляд на культуру и историю» (Iran — Land der stillen Schönheit. Einblicke in Kultur und Geschichte) и выпустила её в собственном издательстве Edition Setareh.
В 1930-х Иран провел важные реформы и начал масштабную индустриализацию. Стремясь ограничить влияние англичан, власти страны охотно привлекали специалистов из других европейских стран. Швейцарская геология считалась одной из передовых. После окончания университета в Цюрихе, отец Франциски в 1949 году приезжает в Иран, чтобы работать в геологоразведке. Позже он переходит в структуры ООН, работает в основном в Иране и Афганистане. «Мама переехала к папе из Швейцарии в Тегеран в 1956-м, я родилась в 1961-м. Кроме меня в семье было еще трое детей: моя старшая сестра и младшие сестра и брат. В Тегеране мы ходили в немецкую школу. Своё будущее я видела в Иране, и это изменилось против моей воли», — говорит с горечью Франциска спустя полвека. На исходе 1970-х исламская революция вынудила многих иностранцев покинуть Иран. «Мы сознавали, что теряем страну, которая стала нам родной. Я не хотела уезжать, мало знала Швейцарию и боялась туда ехать. Чувствовала себя изгнанницей, словно ампутировали мою настоящую судьбу, контакты в Тегеране были утеряны, друзья разъехались. А в Швейцарии считали, что я должна быть швейцаркой… у меня в душе и сейчас ощущение потери».
Новенькая 15-летняя швейцарка учится в гимназии коммуны Троген (Trogen) на северо-востоке страны и самостоятельно занимается русским языком. Бабушка по отцу — из Белграда, из культурного, читающего сословия, знала и любила русскую литературу и передала эти знания и любовь сыну и внучке. Через год обучения на факультете немецкой и английской литературы Цюрихского университета Франциска выбирает славистику, и рада этому. А через два года случилась беда. «Я и Адриан любили друг друга и думали, что будем вместе всю жизнь. В 1984-м мы ездили автостопом по Испании, попали в автокатастрофу… Он погиб, я была тяжело ранена и выжила. После четырех лет между землей и небом решила сама для себя: хочу жить и уехать из Швейцарии. Получила стипендию в Пушкинском институте и в 1988-м приехала в Москву, где оставалась год. Закончила учебу в Цюрихе в 1991-м и на следующий год вернулась в Москву».
Российская столица в тот период жила как и весь постсоветский окоем: бывшая стройка коммунизма рухнула под натиском реформ и свободного рынка. В начале 1992-го Франциска недолго работает ассистенткой директора совместного предприятия Hotel Kempinski. Быстро выяснилось, что шеф ожидал от новой швейцарской сотрудницы большего, чем устный и письменный переводы. Устроилась переводчицей в многопрофильную американскую турфирму. По совместительству преподавала английский в одной из частных московских школ. Перевела на немецкий путеводитель «Собор Василия Блаженного» (Die Basilius Kathedrale).
Нравы были лихие, государство обеззубело, а произвол наоборот, размножились бандиты и нищие. Обществом овладевали новые идеи. Франциска читает много русских книг, литературные журналы, дружит с творческими людьми.
В Швейцарии показали фильм «Сквозь стекло». Первая полнометражная художественная кинокартина режиссера и сценаристки Ольги Дынниковой рассказывает про беду, бегство, подростковый...
Когда началась полномасштабная война России против Украины, Юлия Хазагаева – тогда ещё журналистка государственного агентства ТАСС – решила покинуть Россию:...
У каждого – своя планета, орбита, точка зрения. Воображение и философская сказка Антуана де Сент-Экзюпери помогут узнать среди людей андрогина:...
В Швейцарии существует «Федеральная разведывательная служба» («Nachrichtendienst des Bundes» — «NDB»). Разведка? В Швейцарии? В Альпийской стране сыра, шоколада и...
Снеговик Бёёг (Böögg) – чучело, наполненное древесной стружкой и петардами символизирует в Цюрихе Зиму. Ежегодно в один из апрельских понедельников...
Сотрудники швейцарской разведки (NDB) на протяжении многих лет сотрудничали с российскими контактными лицами. При этом, как оказалось, из недр NDB...
В Артхаусе Базеля среди произведений современного искусства трех десятков авторов впервые показывают живописную серию ядерных взрывов. Почему идея катастрофы привлекает...
Литературная премия «Дар» — писатель Михаил Шишкин учредил её в содружестве со славистами Швейцарии — объявила итоги первого сезона. «Швейцария...
«Луша» – дебютный роман на русском языке Карины Кокрелл-Ферре. Aвтор, независимый журналист, живет в Великобритании с 1991 года, но родилась...
«Тогда, как и сейчас, много и часто рассуждали о спасении России, русского народа, «великой русской культуры», «великого, могучего, правдивого и свободного русского языка», — вспоминает Франциска. — И я тоже предложила друзьям культурную программу «500 дней» из трех пунктов: 1) исключить употребление местоимения «мы», заменить его на «я»; 2) исключить употребление прилагательных в превосходной степени, таких как «самая великая», «самая большая», «самая сильная», «самая многострадальная», «самая убогая» и т. п.; 3) для обеспечения свободы и разнообразия мнений и образа мыслей ввести в русский язык артикли».
Журнал «Знамя» напечатал дебютный роман Михаила Шишкина «Всех ожидает одна ночь». Искала встречи с автором, чтобы спросить его разрешение на перевод, и кто-то из знакомых устроил им встречу поздней весной 1994 года в полуподвальной мастерской московского художника Николая Эстиса. Вскоре Франциска выполнит для Музея-заповедника «Усадьба Мураново» художественный перевод на немецкий каталога Светланы Долгополовой «Русский поэт Федор Тютчев. Русско-немецкие культурные и семейные связи» (Der russische Dichter Fjodor Tjutschew : Seine kulturellen und familiären Beziehungen zu Deutschland).
33-летнему писателю понравилась идея перевести его первую книгу на немецкий язык, и он принес машинописный вариант романа в съемную однокомнатную квартиру новой знакомой вблизи метро «Сокол». У Франциски был компьютер от фирмы и находившийся тогда в пелёнках интернет — роскошь по канувшим в прошлый век временам больших перемен и надежд. Подрастала на книжной полке коллекция увесистых словарей: немецко-русский фразеологический — Бинович Л. Э., фразеологический под редакцией А. И. Молоткова, этимологический Макса Фасмера, толковый словарь С. И. Ожегова и других.
— Михаил говорил по-немецки?
— У него был классический немецкий язык. Я знала, что у него есть сын от первого брака, они поддерживали регулярные отношения. Все вокруг говорили по-русски, я говорила только по-русски и даже сны иногда видела на русском языке. Люблю то молодое, неординарное время. До сих пор сохраняю связь с художницей и кинорежиссером Светланой Басковой (она теперь в Берлине). Где вместо центрального плавательного бассейна теперь в Москве центральный российский храм, проходили выставки андеграундных художников, обычно на кураже, задоре, без нагрузки задачами арт-рынка.
Мы с Михаилом говорили на любые темы, спорили, горячо обсуждали каждый абзац его романа, слова, стиль, метафоры. Сначала отношения были рабочие. Потом стали жить вместе и поженились 29 ноября 1994 года в Москве. Муж ещё раньше оставил преподавание в школе ради писательского будущего, служил в «Адрес-Москва», концы сходились трудно: у прошлого есть обязательства. Я держалась в основном за мой скромный заработок и ждала ребенка. В тогдашней России роды в тридцать три считались поздними, требовались знакомства и взятки. Помощи ждать было неоткуда: родители мужа уже умерли, с деверем отношения сложные.
Как раз тогда мои родители подарили мне мемуары немецкого модерниста Элиаса Канетти «Спасенный язык» (Elias Canetti «Die Gerettete Zunge»). Я читала эту книгу в Москве. Главного героя в детстве напугали, что отрежут ему язык, он жил с этим страхом, а мать в нём видела писателя. Через сдержанный и ясный немецкий язык я поняла и приняла, что с ребенком нам будет легче в Швейцарии. Хотя мне и не хотелось уезжать из Москвы, в 1995 году, на шестом месяце беременности я переехала в дом к моим родителям вблизи Винтертура. Вскоре переехал в Швейцарию и Михаил. Наш сын Константин родился 30 октября. Через восемь месяцев мы нашли отдельную квартиру на севере Цюриха.
— А что с переводом «Всех ожидает одна ночь»?
— Над переводом я работала более полутора лет, но он никогда не был издан. В Швейцарии Михаил, естественно, почувствовал новые возможности и загорелся новыми замыслами. Он недолго служил в одной фирме в кантоне Люцерн, хотел как можно лучше и быстрее узнать страну, швейцарцев, найти свое собственное место в новых обстоятельствах, и придумал написать литературно-исторический путеводитель «Русская Швейцария». «Чужбина остается чужой, пока не найдешь родных и близких тебе людей. И я отправился в альпийскую страну искать Гоголя и Бунина, Рахманинова и Стравинского, Герцена и Набокова, подобно тому, как бедный провинциал ищет богатых родственников в столице», — объясняет он сам в предисловии.
Русский текст книги и немецкий перевод создавались одновременно, обсуждалась каждая страница, в пылких спорах обжигались смыслы, это увлекало и вдохновляло меня. Идея встретила отклик швейцарского университетского сообщества, в частности швейцарского слависта, профессора Петера Бранга (Peter Brang). Познакомились с редактором авторитетной швейцарской газеты Neue Zürcher Zeitung. После трёх лет работы с материалами отшлифована тысяча страниц. И в 2000 году цюрихское издательство Pano Verlag выпускает богатый на исторические подробности, монохромные фотографии, живописный авторский слог и иронию почти 600-страничный фолиант.
На следующий год напечатана сокращенная версия моего немецкого перевода «Русской Швейцарии» (Die russische Schweiz). Она переиздавалась (недавно издательство Petit-Lucelle выпустило расширенный и переработанный вариант). Другая книга Шишкина того же жанра в моём немецком переводе называется «По следам Байрона и Толстого. Литературная прогулка из Монтрё в Майринген» (Auf den Spuren von Byron und Tolstoi. Eine literarische Wanderung von Montreux nach Meiringen). Она вышла в издательстве Limmat Verlag в 2002 году только на немецком. Михаил отчасти прошел собственными ногами этот путь, чтобы найти свою Швейцарию. А годом ранее мы расстались… Хлеб начинающего в Швейцарии писателя горек, мною же руководило чувство ответственности перед шестилетним сыном.
— Но перед этим в 2000-м российское издательство «Вагриус» опубликовало роман Михаила Шишкина «Взятие Измаила» с посвящением Франческе. В сюжете присутствует женитьба героя на швейцарке, отъезд из России, как бегство из кошмара, который всегда с тобой, рождение сына в Швейцарии. Разлад семьи с женщиной, душа которой болит после смерти первого мужа, есть и в вышедшем в 2005-м в том же издательстве романе «Венерин волос». Узнаете свои истории в этих сюжетах?
В Швейцарии существует «Федеральная разведывательная служба» («Nachrichtendienst des Bundes» — «NDB»). Разведка? В Швейцарии? В Альпийской стране сыра, шоколада и...
В Артхаусе Базеля среди произведений современного искусства трех десятков авторов впервые показывают живописную серию ядерных взрывов. Почему идея катастрофы привлекает...
Снеговик Бёёг (Böögg) – чучело, наполненное древесной стружкой и петардами символизирует в Цюрихе Зиму. Ежегодно в один из апрельских понедельников...
Сотрудники швейцарской разведки (NDB) на протяжении многих лет сотрудничали с российскими контактными лицами. При этом, как оказалось, из недр NDB...
«Луша» – дебютный роман на русском языке Карины Кокрелл-Ферре. Aвтор, независимый журналист, живет в Великобритании с 1991 года, но родилась...
Когда началась полномасштабная война России против Украины, Юлия Хазагаева – тогда ещё журналистка государственного агентства ТАСС – решила покинуть Россию:...
Литературная премия «Дар» — писатель Михаил Шишкин учредил её в содружестве со славистами Швейцарии — объявила итоги первого сезона. «Швейцария...
В Швейцарии показали фильм «Сквозь стекло». Первая полнометражная художественная кинокартина режиссера и сценаристки Ольги Дынниковой рассказывает про беду, бегство, подростковый...
У каждого – своя планета, орбита, точка зрения. Воображение и философская сказка Антуана де Сент-Экзюпери помогут узнать среди людей андрогина:...
— Я была против, чтобы читатель узнавал меня через романы Михаила Шишкина. Искусство смешивает реальность и вымысел, а мне этого не хотелось. У нас был один компьютер на двоих, и в черновике романа я заменила своё имя на «Наташа», но… Герой приходит в определенную точку сюжета вместе с линией судьбы писателя, это его решение и ответственность.
«С Довлатовым у меня было полное взаимопонимание»
— И что было дальше?
— Была жизнь. Мы расстались в 2001-м, развод оформили спустя пять лет, я избегаю резких решений, связанных с потерей. В разные годы я работала в частной школе, ассистенткой в банке с клиентами из России, в частной фирме, оказывающей услуги переводчиков пациентам швейцарских медицинских учреждений, в библиотеке. Параллельно занималась художественными переводами. В 2006-м бернское издательства Haupt Verlag выпустило мой немецкий перевод книги «Теории российских медиа» (Russische Medientheorien) швейцарского слависта и политолога Ульриха Шмида (Ulrich Schmid). А в 2008-м в Pano Verlag с предисловием Ульриха Шмида вышел мой немецкий перевод сборника новелл Сергея Довлатова «Компромисс».
— Проза Довлатова считается труднопереводимой из-за комического эффекта сопоставления стиля газетных статьей и рассказа о том, как они делались, остросатирического и абсурдного изображения жизни в советском «бесформенном халате». Как работалось с Довлатовым?
— Когда я перевожу, проникаю под языковую кожу писателя, анализирую, какие слова чаще повторяются, выражения, то начинаю понимать автора как бы «изнутри», через слово. «Компромисс» я переводила около четырех лет, между работой ради заработка «погружалась» на три-четыре часа в Довлатова, пока сын в школе. Мне повезло иметь возможность переводить спокойно, свободно, сосредоточенно, без стресса, брать на это столько времени, сколько захочу. Иногда слова или предложения взвешивала днями. Юмор, шутки, игра со словами доставляли мне наслаждение, я часто хохотала у компьютера, это было освобождением.
— Переводить текст уже умершего писателя легче, чем живого?
— Да, мертвые не умеют обижаться на живых. Мне знаком писательский взгляд, что перевод «вторичен» — не чета источнику, который «от бога»: так еще Мартину Лютеру говорили в XVI веке, когда он переводил на немецкий Библию. Художественный перевод имеет мало общего с автозаменой русских понятий на немецкие. Писатель создает художественный мир из звуков, слов, предложений русского языка. А перевод отражает этот мир на другом языке, например, немецком — через другой фокус мировоззрения. С Довлатовым у меня было полное взаимопонимание.
Тексты Шишкина играют, в частности, со стилистикой и морфологией, например, выстраиваются цепочки: разбивать, разрушать, разрывать. К счастью, немецкий язык тоже так умеет: zerrütten, zerfallen, zerspringen и так далее. Требовательность литературного перевода, вариативность языка в рамках смыслов увлекают и вдохновляют меня. Я люблю эту работу и признательна судьбе за шанс чувствовать энергию рождения писательской мысли, за счастье знать Михаила Шишкина как писателя, друга, мужа, отца нашего сына. Это преходяще и имеет срок.
— Шесть лет назад вы открыли собственное издательство Edition Setareh, чтобы выпустить свою книгу об Иране. Как это было?
— Когда политическая ситуация в Иране сделала возможными поездки в эту страну, спустя почти 40 лет мы с сестрой Анжелой поехали на три недели в Иран, нас сопровождал мой семнадцатилетний сын Костя. Дом, где мы жили в Тегеране, уже снесли, а школа частично сохранилась, мы даже зашли, поговорили с директрисой. Поездка обострила понимание, что современный Иран и Иран нашей памяти не совпадают, но звуки, мягкость воздуха, света, запахи будили чувства детства. У меня были записи, фотографии и большое желание понять страну моего детства и юности не только эмоционально, но и интеллектуально. Я много читала об истории и искусстве Ирана, прежде всего архитектуре, которая связана с керамикой, — я ею увлекаюсь четверть века. В чем секрет красоты иранской архитектуры — вопрос до сих пор открытый. «Бог прекрасен и он любит красоту — Gott ist schön und Er liebt Schönheit», учит ислам. Моя книга вела меня путем суфизма, зороастризма шесть лет. В 2019 году она увидела свет.
— Недавно в издательстве Edition Setareh вышла детская книга-энциклопедия «Что тебе рассказывают картины? Классики швейцарского искусства для детей» (Was erzählen dir Bilder? Klassiker der Schweizer Kunst für Kinder). Как она появилась?
— Книга создана в соавторстве с художницей и преподавательницей изобразительного искусства Еленой Шерер (Elena Scherer), которая поделилась со мной своим замыслом. Промыслили концепцию, подобрали иллюстрации, рассыпали по страницам загадки, кроссворды, игры. Нам хотелось, чтобы книга незаметно учила юных читателей понимать и чувствовать швейцарское искусство, пробуждала желание узнать больше о художнике, Швейцарии, времени. Короткие тексты соединили классические и современные изображения, рисунки Елены, идея воплощалась два года.
— Чем сейчас занимается Константин Шишкин?
— Косте двадцать девять лет, он много раз бывал в России, читает русскую литературу, полгода путешествовал автостопом по Балканам до Турции, на автобусах и поездах в Иран, Армению, Грузию, в Москву и Казахстан. В 2023 году он закончил Цюрихский университет искусств по специальности кинематография, снимает документальные и художественные фильмы. Его короткометражка «О Гамлете и скретч-картах» (Von Hamlet und Rubellosen) отмечена наградой за режиссуру на фестивале FilmFestSpezial. Как мне известно, сейчас он работает над новой документальной полнометражной кинокартиной о судьбах и событиях, за которых мы ответственны уже в силу того, что являемся их современниками. Зрители увидят новый фильм осенью.
— Как бы Вы прокомментировали слова Михаила Шишкина о том, что книга на русском языке может «противостоять расчеловечиванию», как я поняла это в связи с войной России против Украины и учрежденной писателем в прошлом году вместе с рядом швейцарских славистов литературной премией «Дар»?
— Книга может противостоять лжи, и эта возможность есть на любом языке.
Вариант этого рассказа опубликован Радио Свобода
- Между Ираном, Россией, Швейцарией. Женщина, которой посвятили роман - 1 июля 2025
- Химия боли мамы и дочери в фильме «Сквозь стекло» - 25 июня 2025
- Марат Гельман: «Невозможно шантажировать того, кто не боится» - 18 июня 2025
Изображения:
Переводчица и издательница Франциска Штёклин. Цюрих, 29 мая 2025 г. (© forall.swiss)
Роман Михаила Шишкина опубликован в журнале «Знамя» в 1999 году. Цюрих, 29 мая 2025 г. (© forall.swiss)
Верные друзья переводчика – словари. Цюрих, 29 мая 2025 г. (© forall.swiss)
Книга Михаила Шишкина «Русская Швейцария» на немецком и русском языках. Цюрих, 29 мая 2025 г. (© forall.swiss)
Книга об иранской культуре и истории, написанная и изданная Франциской Штёклин. Цюрих, 29 мая 2025 г. (© forall.swiss)
Франциска Штёклин сделала первый перевод на немецкий сборника новелл Сергей Довлатова «Компромисс». Цюрих, 29 мая 2025 г. (© forall.swiss)
Поделитесь публикацией с друзьями