«Из расколотых нами камней». Дневник СловоНово’26
Чем занимались художники, режиссеры, поэты, писатели, издатели, читатели и зрители с 23 по 25 октября в Лимасоле? Слово может быть оружием, поступком, средством воображения? На Кипре прошел XI форум свободной культуры СловоНово.
Идея культурного форума принадлежит галеристу и общественному деятелю Марату Гельману. Первое СловоНово было в 2018 году в Будве. В предыдущие годы восемь форумов прошло в Черногории и два — в Израиле. «Швейцария для всех» участвует в этом с 2021 года. 7 ноября 2025 года СловоНово объявили в России «иноагентом». Среди предъявленных претензий — выступления против войны в Украине.
У СловоНово есть традиции. Это уникальное культурное событие каждую осень на несколько дней объединяет преимущественно русскоязычных эмигрантов: множество разных голосов вступают в диалог. В программе — разные формы: выставки современного искусства, дискуссии на острые темы, встречи с писателями и поэтами, документальное кино от фестиваля Artdocfest, спектакли и книжные новинки.
СловоНово’26, 23 октября — искусство и власть
В этот раз на СловоНово показали работы Владимира Цеслера, Владимира Сорокина и Бориса Ефимова. Выставка объединила три художественных взгляда на власть, общество и человека, сформировавшиеся в разных исторических условиях. Борис Ефимов (1900-2008) прожил больше века, пережил революции, войны, сталинский террор и распад СССР. Его политические карикатуры печатали «Правда», «Известия», «Крокодил».
Советская сатира работала с петлёй цензуры на шее: высмеивать врагов государства разрешалось, само государство — нет. Ефимов узнал цену этому на собственном опыте: его брат, журналист Михаил Кольцов, был арестован и расстрелян. Сам художник после ареста брата лишился работы в «Известиях». В СССР за неосторожное слово, рисунок, шутку можно было поплатиться местом работы, свободой, жизнью.
Теперь времена другие. А нравы прежние. Наши современники Владимир Цеслер и Владимир Сорокин работают с политической сатирой, гротеском, абсурдом, исследуют язык власти и механизмы насилия. И карикатура по-прежнему может оказаться смертельно опасным искусством. 15 июня 2026 года в Польше застрелили 44-летнего художника и политического сатирика Семёна Скрепецкого (настоящее имя — Роберт Кузовков). Он получал угрозы. Мотив убийства следствием пока не установлен. Скрепецкий покинул Россию в 2021 году. Он высмеивал Путина, Кадырова и других политических деятелей.
Есть произведения искусства, которые больше самих себя и отражают время, подобно алхимическому зеркалу из семи металлов. Таков «Фонтан» Дюшана, таков...
«Автор этой книги живёт в России. Мы не можем показать его лицо, назвать настоящее имя или дать услышать его голос....
Между работающим изобретением и прибыльным делом обнаруживается дистанция, которую научными знаниями не преодолеть. На пути эмигранта из грязи в князи...
Украинский поэт и переводчик Игорь Прихожай (Сирин) перевёл на русский язык вторую сказку про Алису («Through the Looking-Glass and What...
Форум свободной культуры СловоНово этой осенью пройдет на Кипре. Он в одиннадцатый раз соберет людей, которые хотели бы лучше понимать,...
Необычное виденье сначала выглядит даром художника, затем становится источником ужаса, а избавление от этого пугающе похоже на утрату самого себя....
Сегодня цензура, пропаганда, репрессии, война и террор вновь актуальны для России — художники и другие люди вынуждены думать о том, что они хотят сказать, и о том, какой ценой им обойдётся свобода высказывания. Впрочем, искусство не обязано изображать действительность, чтобы говорить о ней.
В пятницу Олег Радзинский говорил на СловоНово о своей новой книге «Бумажное солнце». Она недавно вышла в издательстве BAbook и начинается со словаря: Анджагиры, Аржук, Бурхач, Даргил, Джоганат… и ещё три десятка новых для меня слов. Главная героиня Лиза Нелидова пишет фэнтезийный роман, действие которого происходит в других мирах. Фантастический мир требует особенно реалистично прописанных подробностей. На форзаце — карта. На третьей странице книги автор благодарит Александра Зельдовича за разрешение использовать его мысли о природе театра из эссе «Творчество Бориса Юхананова». Значит, есть театр, Москва и «низкое небо, которое пересекают стаи сизых, невиданных птиц».
После просмотра документального фильма Алины Рудницкой «Школа соблазнения» была встреча с Григорием Чхартишвили. Он объяснил, как различает искусство и культуру. Первое создаёт то, чего не было. А культура работает с тем, что уже существует. Затем писатель рассказал о своём проекте «Жанровая аспирантура Бориса Акунина», или сокращённо — ЖАБА. Объявили условия конкурса. Организаторы ожидали 300 заявок, а получили в восемь раз больше. Отобрали во второй тур 79 человек, более 80% из них — женщины. Шесть финалистов напишут книги. Их планируют издать, и, надеюсь, они найдут читателей. «Что-то происходит. Получается, у новой русской литературы — женское лицо», — поделился наблюдением Григорий Чхартишвили.
Утром 23 октября собравшиеся на СловоНово говорили об обществе без границ и обществе без государства, о государствах-стартапах и аудитории независимых медиа, издательств, театров, школ и университетов. А вечером Максим Курников, Николай Медведев и фортепианная музыка говорили о мифическом и настоящем Чайковском.
СловоНово’26, 24 октября — выбор и ответственность
22 мая 2022 года, на 88-й день полномасштабной войны России против Украины, Владимир Сорокин сказал на литературной встрече в Цюрихе:
— Я верю, что Украина победит.
24 октября 2026 года, на 1704-й день полномасштабной войны России против Украины, Владимир Сорокин сказал на форуме свободной культуры СловоНово в Лимасоле:
— Я верю, что эта война закончится. Когда-нибудь. Но в ней не будет уже ни победителя, ни побеждённого.
— «Норма» — лучшее произведение Сорокина, — считает сатирик и, как он сам себя называет, бывший десятиклассник и будущий пенсионер Борис Банчевский. — Сорокин начал писать свой дебютный роман в 1979 году. Роман распространялся в самиздате и впервые вышел отдельной книгой в 1994-м. В «Норме» — прошлое, настоящее и будущее России, сверхинтеллектуальный сарказм с элементами сопереживания и боли.
«Сарказм — высшее проявление сатиры, как тоска — высшее проявление печали», — подумала я тем временем про себя.
Далее продюсер анимационного кино Павел Мунтян и Марат Гельман устроили общение с искусственным интеллектом. На вопросы отвечали созданные с помощью промптов и нейросети Достоевский, Толстой, Чехов, Ахматова, Набоков.
— Столетие назад под псевдонимом Владимир Сирин печатался молодой эмигрант Владимир Набоков. В 1923 году в Берлине вышел его перевод первой сказки Кэрролла про Алису — «Аня в стране чудес». Наш современник, украинский поэт и переводчик Игорь Прихожай опубликовал в 2020 году в интернете под псевдонимом Игорь Сирин свой перевод второй, «зимней» сказки Кэрролла об Алисе. Он перевёл её в набоковском стиле. Игорь погиб 12 ноября 2025 года, защищая Украину от российских агрессоров. Ему было 38 лет. А его русский перевод «Чрез зеркало и что там Аня обнаружила» недавно вышел в Шотландии. Прокомментируйте, пожалуйста, эти события, — попросила я Набокова.
— Русский перевод Алисы я наделил русскими словесными играми. Что молодой переводчик взял мой стиль, мне лестно, — ответил ИИ-Набоков. — Что он ушёл на войну и погиб в 38 лет — мне больно. И тут никакой стиль не утешит. Скажу одно. Я знаю, что такое потерять отца, убитого политическим насилием. И что за вымыслом иногда стоит человек, которого нет. Пусть его Зазеркалье останется в книге. А о нём самом я думаю с поклоном.
На импровизированном прилавке в холле — книги, в том числе произведения писателей — участников форума СловоНово. Сеть библиотек и книжных магазинов «Букберри» действует на Кипре уже несколько лет. Любителям литературы предлагается около 13 000 наименований русскоязычных книг для взрослых и детей. Бывают и билингвальные издания.
Хаяо Миядзаки. «Ведьмина служба доставки», японский анимационный фильм.
«Призрачный мир» (Ghost World), фильм Терри Цвигоффа о проблемах взросления.
Юлия Гиппенрейтер. «Общаться с ребёнком. Как?»
Мария Осорина. «Секретный мир детей в пространстве мира взрослых».
Роберт Т. Байярд, Джин Байярд. «Ваш беспокойный подросток. Практическое руководство для отчаявшихся родителей».
Франсуаза Дольто. «На стороне подростка».
Эти фильмы и книги порекомендовал взрослым детский психолог, специалист по подросткам Юрий Лапшин, участник дискуссии «Дети эмиграции».
Писатель Саша Филипенко рассказал о своей книге «Слон». Она вышла в издательстве «Время» в прошлом году. В романе в каждом доме есть слон, но жильцы делают вид, что не замечают его. «Я хотел показать в книге, что у каждого есть „слон“, и люди реагируют на это по-разному. Сейчас нередко можно оказаться в ситуации, когда любимые люди совершают поступки, которые принять невозможно. И оказываешься перед выбором, потому что продолжаешь испытывать сильные чувства к человеку, которого не можешь уважать», — объяснил писатель.
Война превращает личные нравственные противоречия в общественные. Есть мнение, что из обезьяны человека сделал выбор. И что плохой мир лучше хорошей войны. Для россиянина, гражданина государства-агрессора, «быть человеком» означает отказаться от агрессивной войны, признать право соседнего народа на мирную жизнь и свободу и при этом остаться россиянином, сохранив свою страну, язык и культуру. Для украинца, защищающего свою страну и культуру, прекращение войны на российских условиях означало бы «убить» в себе украинца и стать частью «русского мира» либо рисковать жизнью, сопротивляясь «русскому миру». Поэтому одинаковые слова о мире и человечности имеют разную цену для агрессора и для того, кто ему сопротивляется. Но можно ли призывать к примирению, пока одна сторона продолжает бороться не только за мир, но и за само право быть собой?
«Внутренний паспорт — совесть. Международный — честь», — читала — иглоукалывала — свои белые стихи на чёрном, чёрные стихи на белом, стихи на светлых зеркальцах, стихи на бумажных самолётиках, стихи в книжке-малышке, стихи в книжке-раскладушке, стихи в книжке Вера Павлова.
Режиссер полуторачасового документального фильма «Придёт серенький волчок» Жанна Агалакова более двадцати лет работала на федеральном «Первом канале». С 2005-го служила собкором в Париже. 3 марта 2022 года она подала заявление об увольнении; вскоре его удовлетворили. 22 марта на пресс-конференции в организации «Репортёры без границ» в Париже Жанна говорила: «Это — война. Нужно сказать ясно: это — война… Это не остановится…»
Эту и другие важные для времени реальные истории за небольшую плату можно посмотреть на Artdoc.media, где доступно более 3000 документальных фильмов.
Далее состоялся спектакль в форме читки первого романа Ивана Вырыпаева «Салют» в постановке режиссерки и основательницы театра Fulcro (фонд Teal House) Даши Шаминой с участием Веры Полозковой, Вадика Королёва и Александра Маноцкова.
СловоНово’26, 25 октября — язык и свобода
За четыре года и восемь месяцев полномасштабной войны России против Украины изменилось многое, в том числе представления о победе и поражении. Но если победителей и побеждённых не будет, то что станет с агрессорами и их жертвами? И можно ли закончить войну, не ответив на этот вопрос?
Можно ли обожествлять язык, наделять его магическими свойствами? Можно, наверное. Почему нет? В привычном нам обществе вроде бы приветствуется свобода вероисповедания и поддерживается право проповедовать. Верь хоть в зубную фею, если готов воздержаться от агрессивного насаждения своей религии как последней истины — с требованием залить горячей смолой инакомыслящие рты. Особенно обжигающей эта тема становится, когда с языком наперевес убивают, насилуют, порабощают людей «неправильной» страны и культуры, переделывая их в «правильных».
Человека хорошо бы судить по поступкам. Суть писательской профессии в том, что поступком может быть текст, книга. Слова могут призывать как сложить оружие, так и взяться за него — чтобы нападать или защищаться. И вновь подчеркну: если для россиянина призыв к миру означает отказ от агрессии, то для украинца призыв прекратить сопротивление агрессии означает отказ от защиты своей страны, людей, культуры. Эта разница предъявляет особые требования к людям, которые профессионально работают со словом и чувствуют свою ответственность перед читателями и зрителями.
«напишу тебе песню в застенок
хоть и пользы от песни труха
в этом крашеном мире — шатенок
только бритва спасет от греха
Есть произведения искусства, которые больше самих себя и отражают время, подобно алхимическому зеркалу из семи металлов. Таков «Фонтан» Дюшана, таков...
«Автор этой книги живёт в России. Мы не можем показать его лицо, назвать настоящее имя или дать услышать его голос....
Между работающим изобретением и прибыльным делом обнаруживается дистанция, которую научными знаниями не преодолеть. На пути эмигранта из грязи в князи...
Украинский поэт и переводчик Игорь Прихожай (Сирин) перевёл на русский язык вторую сказку про Алису («Through the Looking-Glass and What...
Форум свободной культуры СловоНово этой осенью пройдет на Кипре. Он в одиннадцатый раз соберет людей, которые хотели бы лучше понимать,...
Необычное виденье сначала выглядит даром художника, затем становится источником ужаса, а избавление от этого пугающе похоже на утрату самого себя....
что господь? его лето конечно
его кожу сожрал диатез
на пути нашем горьком и млечном
мы справляемся господа без
только месяц идущий на убыль
небеса оставляет темней
и встаёт по ночам Мариуполь
из расколотых нами камней»
Это стихотворение Демьян Кудрявцев опубликовал на своей странице в Facebook 8 сентября 2023 года. Он — автор девяти поэтических книг и романа «Близнецы» (2008). Его книги выходили в разных издательствах, в том числе во Freedom Letters и Vidim Books.
«В новой книге „Всё это теперь ты“ большинство стихов кому-нибудь посвящены», — сказал Демьян Кудрявцев 25 октября на XI форуме свободной культуры СловоНово в Лимасоле. И прочёл стихотворение, посвящённое поэту Льву Рубинштейну (1947–2024), а также другие свои стихи, многие из которых — о смерти, реальной и метафизической.
Независимое издательство Freedom Letters основано Георгием Урушадзе в апреле 2023 года, после его эмиграции из России. Книги выходят на русском, украинском и английском языках. «Скоро и на белорусском», — уточнил Урушадзе. В серии «Слова України» — произведения украинских авторов на украинском и русском языках. Freedom Letters также занимается переводами на английский. В 2025 году издательство получило международную премию Ассоциации американских издателей за защиту свободы книгоиздания — International Freedom to Publish Awar.
К октябрю прошлого года Freedom Letters выпустило 236 книг примерно 300 авторов. В команде постоянно работают 7 волонтеров, за три с половиной года издательству помогали почти 40 человек. В нынешнем году авторов стало больше, вышли ещё 173 бумажных книги, столько же электронных и десяток аудиокниг. На СловоНово Георгий Урушадзе представил книжные новинки. Отметьте для себя имена авторов: Сорокин, Генис, Иноземцев, Гельман, Померанцев, Букша, Литтелл, Филиппов, Липсиц, Быков.
— Какую книгу вы никогда не издали бы, даже если бы знали, что она станет бестселлером?
— Я не буду издавать зетника, — ответил Георгий Урушадзе.
Вообще-то воскресенье на СловоНово началось с разговора про искусственный интеллект. Социальный антрополог Александра Архипова изучает, как меняется поведение людей в разных обстоятельствах. Из её слов я, в частности, поняла, что услуги синтетического разума в сфере обработки информации могут привести к оглуплению разума естественного. А Павел Мунтян, кажется, не очень заморачивается по этому поводу: возможно, будущие открытия, напротив, усовершенствуют человека? Писатель Григорий Чхартишвили уповает на просвещение. И мне близка его позиция.
«Зачем диктаторам нужен новояз? Эксперименты учёных и манипуляции политиков» — так называлась интерактивная лекция Александры Архиповой. Она предложила собравшимся игру — коллекцию интеллектуальных лингвистических задачек, которые постоянно решают люди в искалеченном обществе, где человек вынужден думать одно, говорить другое, а делать третье.
В издательстве «Эхо книги» вышла новинка Александры Архиповой и Юрия Лапшина «Этнографический словарь войны: исследование окопного языка и практик российской армии, 2022–2025». В основе книги — 7000 писем военнослужащих и их родственников. Среди исследуемых понятий — «отправка за ленточку», «штурма», «яма», «откуп», «обнуление», «карантины для бывших военнопленных». Всего на 268 страницах — 128 словарных статей.
После просмотра документального фильма Филипа Ремунды «Добра всем» организаторов, участников и гостей СловоНово объединил концерт Веры Полозковой и Александра Маноцкова.
Впервые я рассказала о СловоНово осенью 2021 года. Тогда событие ещё называлось форумом русской культуры. В 2022 году «русской» сменилось на «свободной». И в этом октябре я вновь убедилась: на СловоНово русский язык свободен от долга ходить строем.
Три дня на СловоНово говорили о свободе — слова, творчества, мысли, выбора. О том, как язык помогает человеку понимать происходящее и как превращается в инструмент манипуляции и насилия. Как новые технологии меняют наши возможности и одновременно создают новые формы зависимости. Как сохранить способность самостоятельно судить о мире, когда за нас всё охотнее думают, говорят и решают другие. Что-то возникнет «из расколотых нами камней». И это наша ответственность.
- «Из расколотых нами камней». Дневник СловоНово’26 - 27 октября 2026
- Фарид Тухбатуллин: «Звёзды покидают свои гнёзда» - 21 октября 2026
- Когда аналитика – глупость. Литературная хроника - 14 октября 2026
Изображения:
Владимир Сорокин и Георгий Чхартишвили читают послания Владимира Цеслера. Форум свободной культуры СловоНово. Кипр, Лимасол. 23-25 октября 2026 г. (© forall.swiss)
Марат Гельман открывает выставку Бориса Ефимова. Форум свободной культуры СловоНово. Кипр, Лимасол. 23-25 октября 2026 г. (© forall.swiss)
Владимир Сорокин. Форум свободной культуры СловоНово. Кипр, Лимасол. 23-25 октября 2026 г. (© forall.swiss)
Григорий Чхартишвили. Форум свободной культуры СловоНово. Кипр, Лимасол. 23-25 октября 2026 г. (© forall.swiss)
Павел Мунтян на выставке «Мир на пороге перемен. Уроки истории. Борис Ефимов». Форум свободной культуры СловоНово. Кипр, Лимасол. 23-25 октября 2026 г. (© forall.swiss)
Вера Павлова. Отчетный концерт издательства «ВЕР-ЛИБР». Форум свободной культуры СловоНово. Кипр, Лимасол. 23-25 октября 2026 г.
Читка романа «Салют» Ивана Вырыпаева. Режиссер Даша Шамина. Форум свободной культуры СловоНово. Кипр, Лимасол. 23-25 октября 2026 г. (© forall.swiss)
Виталий Манский записывает на видео Михаила Шишкина. Первый уехал из России двенадцать лет назад, второй – в середине 1990-х. Кипр, Лимасол. 23 октября 2026 г. (© forall.swiss)
Основатель издательства Freedom Letters Георгий Урушадзе. Кипр, Лимасол. 23-25 октября 2026 г. (© forall.swiss)
Юрий Лапшин и Александра Архипова. Интерактивная лекция. «Зачем диктаторам нужен новояз? Эксперименты ученых и манипуляции политиков». Форум свободной культуры СловоНово. Кипр, Лимасол. 23-25 октября 2026 г. (© forall.swiss)
Поделитесь публикацией с друзьями