«Где тени грезят светом». О фильме «Кушнир»
«Встретимся вновь этой ночью / там где тени грезят светом / давай незаметно ускользнем наружу» (I'll see you back tonight / where shadows dream of light / let's slip on outside). Это строка рок-группы Sonic Youth из песни «Hits of Sunshine». «Я услышу её снова, когда умру», – говорил Павел Кушнир. Он был музыкантом и писателем, сопротивлялся фашизму, голодал и мученически погиб в российской тюрьме полтора года назад.
«Швейцария для всех» приглашает посмотреть на YouTube документальный фильм Сергея Ерженкова «Кушнир», чтобы узнать больше о судьбе и взглядах 39-летнего российского пианиста, антифашиста, которого посмертно назвали политзаключенным и узником совести.
Он родился и вырос в Тамбове. Закончил Московскую консерваторию имени Чайковского. Семь лет работал солистом Курской областной филармонии, затем три года — Курганской филармонии. С 2023 года — солист Биробиджанской областной филармонии. «Жизнь — это лишь то, чего уже никогда не будет при фашизме… Проклятие войны в форме и её содержании… Фашизм — смерть нашей Родины», — кино сохранило образ Павла Кушнира.
О фильме «Кушнир» рассказывает режиссер Сергей Ерженков.
«Мне хотелось поговорить о нем не как о жертве, — хотя и такой взгляд, безусловно, имеет право на существование, — но и как бунтаре, который осознавал свой выбор. Это, если угодно, как разные ракурсы на Христа: для одних он напрасная жертва, вызывающая жалость, и чем слезливее эта жалость, тем парадоксальным образом сильнее крепнет ненависть к его мучителям, а для других — бунтарь, чей подвиг был осознанным.
Исключительно «жертвенный» взгляд, по-моему, лишает Павла субъектности, превращает его в статиста чужого спектакля, где все главные роли — у мучителей. А это неправда. Он был свободным настолько, насколько вообще может быть свободен человек, рожденный смертной женщиной. Глыба. Бунтарь. Анархист.
В основе фильма — дневники самого Павла. Композиция повторяет структуру его сценария к так и неснятому фильму «Шестеро уставших». Пророческое, творческое и протестное состояния становятся тремя гранями личности. Как и у Джеймса Джойса, каждая глава у Кушнира имеет свой цвет и знак. Мы добавили к этому музыку. Глава «Пророк» — красная, это Сергей Рахманинов. «Творец» — синяя, это Бах. Синий цвет — небо и космос, а фуга уже по своей природе космична. Третья глава — черно-белая, бунтарская, биробиджанская — это «Прометей» Александра Скрябина — поэма о первом в истории бунтаре.
В 1951 году Альбер Камю исследует восстание и революцию в эссе «Бунтующий человек». Он пишет, что бунт сообщает человеку субъектность, позволяет наделять абсурд смыслом. Прикованный к скале, терзаемый орлом Прометей может вызывать жалость. Другие видят в этом силу несломленного человеческого духа. Да и скрябинская идея преображения человечества прекрасно соотносится с космической утопией, начатой в «Творце». Вот как видит «Прометея (Поэму огня)» Константин Бальмонт: «Это было видение поющих падающих лун. Музыкальных звездностей, арабесок, иероглифов и камней, изваянных из звука. Движение огня. Порывы Солнца…»
В подборке представлены стихотворения украинского поэта Александра Кабанова из книг «Исходник» и «Сейчас начнётся». Автор благодарит Ирину Юрчук за переводы...
Російська пропаганда використовує російську мову як зброю «руского міру». А які можливості української і російської мови як зброї проти російської...
В России сложился правящий класс: чиновники. Поколение отцов и дедов занято передачей власти по наследству. Сохранится ли эта система после...
Белый дом заявил, что вчерашние переговоры в Женеве с представителями Киева ознаменовали «значительный прогресс» в деле прекращения войны в Украине...
Библия не уточняет деталей места рождения Иисуса Христа. Евангелист Лука лишь деликатно замечает, что Мария положила Младенца в ясли, «потому...
Время от времени студенты задают мне вопрос: «Почему Россия такая несчастная? И почему она приносит несчастье другим странам?» Представления студентов...
«Луша» — первый большой роман Карины Кокрэлл-Ферре. Он среди двенадцати номинантов шорт-листа литературной премии «Дар». «Луша» вышла в свет три...
Сталинизм так и не стал историей – это живая система, абсурдная, изуверская, существующая по своим законам, гибкая, но по сути...
Украина и беженцы из этой страны испытывают сегодня везде в мире небывалую волну солидарности. Однако в той же Швейцарии проживают...
Люди и записи свидетельствуют, что Павел Кушнир обладал отличной музыкальной памятью и высоким исполнительским мастерством, репертуар его был богат. Среди множества прославленных произведений играл, например, 24 прелюдии Фридерика Шопена и 24 прелюдии Сергея Рахманинова. Исполнение этих циклов требует от пианиста виртуозности и выносливости. Любил музыку романтиков, прежде всего Роберта Шумана. Кроме того, Павел оставил рукописи, картины, рисунки — и об этом тоже языком кино: кадром, ракурсом, движением камеры, звуком, монтажом.
У фильма широкая география съемок. Например, камера запечатлела кладбище в Тамбове, где Павел похоронен рядом с отцом, музыкантом и преподавателем детской музыкальной школы Михаилом Кушниром (1945-2020). Есть кадры из Берлина и Биробиджана. Искусство не защитило Павла от одиночества, довериться ему в России оказалось некому. ФСБ обвинила пианиста в публичных призывах к терроризму из-за антивоенных видео, которые он публиковал на своем YouTube-канале «Иноагент Мадлер». На момент ареста там было 5 подписчиков.
Кушнир погиб 27 июля 2024 года в СИЗО Биробиджана. С момента ареста в мае он держал голодовку. Тетрадь — дневник, который Павел начал вести сразу после объявления «частичной мобилизации» в сентябре 2022-го и завершил через три месяца в день Рождества, он отправил заблаговременно обычной почтой своей подруге детства Ольге в Германию: искусство должно быть свободным. История музыканта и его протеста стали известны миру после того, как он умер. В отличие от ФСБ, российские правозащитники не знали о Павле Кушнире и его сопротивлении фашизму.
Полуторачасовой фильм рассказывает о творческом человеке, эрудите, мыслителе, внешняя хрупкость и веселость которого, почти детская непосредственность и кристальная искренность противопоставлены трагическому мироощущению и незыблемой, неумолимой непреклонности убеждений: «Истинный идеал артиста — панк-рок-звезда… Я не для того занимаюсь искусством, чтобы идти на компромиссы». Сопротивление фашизму понимается им как суть личной жизни.
О Павле вспоминают его друзья по Тамбову, Екатеринбургу или Москве: книгочей Александр Журавлев, поэт Антон Веселовский, пианистки Ольга Шкрыгунова, Мария Немцова, Мария Колосова, основательница британской группы Clean Bandit Грейс Чатто, другие люди. «Гений рождается в небе, но на земле он — человек, чтобы что-то сказать», — объясняет знавший музыкальную семью Кушниров музыковед и музыкант международного уровня Михаил Казиник.
Создатели фильма посредством новейших технологий воссоздали голос Павла, чтобы классически записанный им на бумаге текст обрел звучание — «и это единственное, что было сгенерировано в фильме. Все остальное снято аналоговым способом: дневники, плакаты, рисунки одного бесподобного художника — никакой синтетики, никакого компьютерного блеска. Только приятная шероховатость настоящего», — уточняет Ерженков.
Фильм подчеркивает, что Павел Кушнир был не только музыкантом. В июне в издательстве «Медуза» вышел его «Биробиджанский дневник». Вот что ранее написал составитель этой книги культуролог и переводчик Дмитрий Волчек в своем «Митином журнале».
«Здравствуйте! Меня зовут Павел Кушнир. Я по профессии, не побоюсь этого слова, пианист и работаю солистом филармонии в городе Курске. Мне хочется попробовать свои силы в художественном переводе с английского языка на русский. Больше всего меня сейчас интересует творчество Кэти Акер и Раймонда Федермана».
Такое письмо я получил несколько лет назад. Получил и не ответил. И вспомнил о нем только сейчас, когда пришло известие о том, что Павел погиб в российской тюрьме.
В подборке представлены стихотворения украинского поэта Александра Кабанова из книг «Исходник» и «Сейчас начнётся». Автор благодарит Ирину Юрчук за переводы...
Украина и беженцы из этой страны испытывают сегодня везде в мире небывалую волну солидарности. Однако в той же Швейцарии проживают...
Библия не уточняет деталей места рождения Иисуса Христа. Евангелист Лука лишь деликатно замечает, что Мария положила Младенца в ясли, «потому...
«Луша» — первый большой роман Карины Кокрэлл-Ферре. Он среди двенадцати номинантов шорт-листа литературной премии «Дар». «Луша» вышла в свет три...
Сталинизм так и не стал историей – это живая система, абсурдная, изуверская, существующая по своим законам, гибкая, но по сути...
Белый дом заявил, что вчерашние переговоры в Женеве с представителями Киева ознаменовали «значительный прогресс» в деле прекращения войны в Украине...
Російська пропаганда використовує російську мову як зброю «руского міру». А які можливості української і російської мови як зброї проти російської...
Время от времени студенты задают мне вопрос: «Почему Россия такая несчастная? И почему она приносит несчастье другим странам?» Представления студентов...
В России сложился правящий класс: чиновники. Поколение отцов и дедов занято передачей власти по наследству. Сохранится ли эта система после...
Сегодня весь день читал его единственную изданную книгу. Роман «Русская нарезка» в 2014-м вышел в Дюссельдорфе и остался незамеченным. «Нарезка» — это cut-up Уильяма Берроуза, которого Павел в романе сравнивает с Моцартом (cut-up — повествовательный приём, когда методом перестановки из фрагментов старого теста создают текст новый. То же есть и в музыке. — Прим. ред.).
Начинается роман с оммажа Пьеру Гийота — «Эдем. Эдем. Эдем», только дело происходит не в Алжире, а во время советского наступления в Восточной Пруссии. Как и Гийота, Кушнир взрывает синтаксис, перекручивает слова: неописуемые зверства уничтожают и русский язык, отменяя любые правила.
Павел был идеальным читателем «Митиного журнала»: видно, что он знал не только Акер, Гийота и Берроуза, но и Ильянена, Улитина, Харитонова.
Я всю жизнь мечтал получить такую рукопись, сделанную из всего того, что мне дорого в литературе, и, надо думать, Павел намеревался мне ее прислать. Но я не ответил на его письмо о переводах, и он решил не приставать.
Пишут о том, что Кушнир был гениальным музыкантом, но он был и замечательным писателем. Значительная часть романа «Русская нарезка» — это его дневник, идущий вспять, как бы убегающий от шокировавших автора событий 2014 года, которые он сравнивает с пришествием гигантской свиньи.
«Мёртвое вытянутое прочное в редких крючковатых волосках бледное длинное большое, огромное рыло безглазой свиньи вплыло в оконце, вздрагивая, доворачиваясь, выставилось, и тихо, уверенно, хищно хрюкнуло».
Павел Кушнир опознал эту свинью, проклял ее, и она его растерзала».
Что он совершил, станет понятно дальше — жизнь продолжается.
- «Где тени грезят светом». О фильме «Кушнир» - 18 декабря 2025
- Мосты из музыки: почему Германия наградила украинского пианиста - 10 декабря 2025
- Где рождается надежда, когда мир рушится? - 5 декабря 2025
Изображения:
Пианист Павел Кушнир. Курганская филармония (Courtesy photo / Meduza)
Неизвестная история Павла Кушнира. Документальный фильм «Кушнир». Снято по заказу Votvot.tv. Режиссер Сергей Ерженков (стриминговая платформа Радио Свобода Votvot / YouTube)
Иллюстрация к статье «Слезы художника. Как устроен «Биробиджанский дневник» Павла Кушнира. Книга погибшего в российском СИЗО музыканта вышла в издательстве «Медузы» ( Courtesy photo / © Meduza)
Поделитесь публикацией с друзьями