Антивремя. От ретро- к архео-
«Понятие ретромании приобрело известность после выхода книги британского музыкального критика и журналиста Саймона Рейнольдса «Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого» (2011)*», – Михаил Эпштейн.
«Швейцария для всех» публикует отрывки из новой книги профессора Михаила Эпштейна «Перед концом истории? Грани русского антимира», которая вышла недавно в издательстве Freedom Letters.
Со смесью иронии, горечи и ностальгии Рейнолдс пишет о том, что будущее поп-культуры — это ее прошлое: воссоединение музыкальных групп, переиздания классических альбомов, римейки, мэшапы… При этом ресурсы прошлого не безграничны, и что случится, когда они исчерпаются — ведь создавать новое мы уже разучились? Ретромания, которая стала утверждаться в России в XXI веке, имеет две характерные черты.
Во-первых, масштаб. Это не поп-музыка и не поп-культура, а весь жизненный уклад страны, система ее ценностных ориентаций и поведение на мировой арене. Это ретроидеология властей, ретропсихология масс, стремление повернуть вспять вектор истории, укрепление ретросоветской и ретроимперской ментальности и традиций.
Во-вторых, выход за рамки ретро-. Ретромания, описанная Рейнольдсом, обращена в глубину прошлого лишь на несколько десятков лет, воссоздавая стили 1960–1980-х. Подобное ретро имело место и в России в 1990-е годы, воплощаясь в таких проектах, как «Старые песни о главном», возрождавших позднесоветскую эстраду, или в ностальгических фильмах, таких как «Над темной водой» (реж. Д. Месхиев).
Россия идет впереди планеты всей, совершая безудержный прыжок, — однако уже не в коммунистическое будущее, а в феодальное прошлое
Позже, с конца 2000-х, стал входить в моду ранее осмеянный брежневский политический стиль «застой» с егo установкой на «стабильность», или «стабилизец», как ерничали тогда. Но дальше — все более крутой обрыв в прошлое. Рамки «ретро» уже стали узки для того обвала в архаику, который происходит в России в XXI веке. Как и XX веке, Россия идет впереди планеты всей, совершая безудержный прыжок, — однако уже не в коммунистическое будущее, а в феодальное прошлое. Стремительно захлопывается окно в Европу и возрождаются идеалы допетровской Московии.
На экраны готовится выйти документальный фильм Веры Кричевской «Близкие» («Connected») о российском бизнесмене и филантропе Дмитрии Зимине, который скончался в...
В подборке представлены стихотворения украинского поэта Александра Кабанова из книг «Исходник» и «Сейчас начнётся». Автор благодарит Ирину Юрчук за переводы...
Швейцария вступила в глобальную гонку в сфере разработки модели искусственного интеллекта, способной мыслить, как человек. Некоторые эксперты и ученые уверены,...
427 книг ютятся на полках согласно цветовой гамме. В доме с человеком живут попугай и собака. «Я всегда был один,...
«Луша» — первый большой роман Карины Кокрэлл-Ферре. Он среди двенадцати номинантов шорт-листа литературной премии «Дар». «Луша» вышла в свет три...
Четвертый год полномасштабной войны Украины за свободу и независимость против страны-агрессора россии. Общее число жертв российского вторжения давно превысило миллион....
Швейцарская газета «20 Minuten» опубликовала репортаж «Мужчина нападает на семью, услышав украинскую речь» (Mann attackiert Familie, als er Ukrainisch höer)...
Четвертий рік повномасштабної війни України за свободу і незалежність проти держави-агресора росії. Загальна кількість жертв російського вторгнення давно перевищила мільйон....
Время от времени студенты задают мне вопрос: «Почему Россия такая несчастная? И почему она приносит несчастье другим странам?» Представления студентов...
Снова в чести Иван Грозный и опричнина. Эту уже не ретро-, а архео-, АРХЕОКРАТИЯ, контрастно-симметричная советской футурократии. Вернулся государственный гимн советских времен — музыка А. Александрова на слова С. Михалкова. Победа над нацистской Германией в 1945 году объявлена главной «скрепообразующей» вехой российской истории. Центр национального самосознания сдвигается все глубже в старину. В 2005 году был учрежден праздник «народного единства» в честь разгрома польского гарнизона в Москве в 1612 году — «День освобождения от польско-литовских захватчиков». В 2008 году главным лицом Отечества, победителем широкомасштабного телевизионного конкурса «Имя Россия» признан «святой благоверный» князь Александр Невский, который, как известно, распространил ордынскую власть на Новгород, где выкалывал глаза тем, кто противился игу. XIII век.
Получается, что за последующие восемь веков ни один великий ученый, писатель, композитор, мыслитель, полководец не просиял на отечественном небосклоне ярче, чем этот князь, бивший челобитную татаро-монголам. Еще в 2009 году новый, тогда «либеральный» президент Д. Медведев выступил со статьей-манифестом «Россия, вперед!» Но после президентской «рокировки» и возвращения В. Путина на третий срок в 2012 году стал очевиден другой вектор времени. Девизом нового исторического периода, особенно после захвата Крыма в 2014 году, стал «Россия, назад!» И вообще, «Время, назад!» В стране происходит реконструкция всей истории со смешением разных ее периодов. Реконструируются самодержавие, православие, народность, целование царя и патриарха, стычки «казаков и студентов» и т. д.
В российской державной ностальгии сливаются Куликовская битва и взятие Казани, изгнание польских захватчиков, победа над шведами под Полтавой, разгром наполеоновской армии, победа в Отечественной войне… 2010-е годы — это сплошное «опять», «можем повторить», нацеленное на все что угодно: на Ивана Грозного и Сталина, на Александра II и Брежнева, на обоих царей Николаев… Огромная ролевая игра масштабом в целую страну! Если Советский Союз строился по образцу утопии, то постсоветская Россия постепенно сползает в ухронию — безвременье, вневременье, заторможенный мир.
Этот период, одержимый возвратом к прошлому, «реконструкцией» разных битв, царств и походов, знаменуется не только постепенным торможением и остановкой исторического времени, но и нарастающей ностальгией по небытию
Знаменательно, что Фрейд связывал инстинкт смерти с регрессом к предыдущим состояниям живого, стремлением повторять события и переживания, сопряженные с болью и неудовольствием, чтобы избавиться от напряжения жизни, обрести покой в смерти. В этом смысле повторение — мать упокоения. Фрейд так пишет об этом в работе «По ту сторону принципа удовольствия» (1920), где впервые Танатос представлен как самостоятельный инстинкт в противовес Эросу: «Новый и удивительный факт, который мы хотим теперь описать, состоит в том, что „навязчивое повторение“ воспроизводит также и такие переживания из прошлого, которые не содержат никакой возможности удовольствия, которые не могли повлечь за собой удовлетворения даже вытесненных прежде влечений»**.
Не вдаваясь в психоаналитические детали, следует предположить, что лозунг «можем повторить», под знаком которого прошло все предвоенное десятилетие в России (2012–2022), — это нагляднейшее выражение общественного инстинкта смерти. И вообще этот период, одержимый возвратом к прошлому, «реконструкцией» разных битв, царств и походов, знаменуется не только постепенным торможением и остановкой исторического времени, но и нарастающей ностальгией по небытию.
* Reynolds Simon. Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past. L.: Faber and Faber Ltd, 2011.
** Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия (1920), раздел III.
- Антивремя. От ретро- к архео- - 27 ноября 2025
- Михаил Эпштейн. Пустота. Территориальное проклятие - 19 ноября 2025
- «Мне снится сон, что я умею плакать…» ИИ познает человека и себя - 8 июля 2025
Изображение:
«Если Советский Союз строился по образцу утопии, то постсоветская Россия постепенно сползает в ухронию — безвременье, вневременье, заторможенный мир». (© ChatGPT / forall.swiss)
Поделитесь публикацией с друзьями