Тимоти Снайдер. Гость, Хозяин, Призрак
Россия атакует Украину с воздуха тысячами дронов, авиабомбами, ракетами. Защитники Украины отражают эти нападения. Небо Украины нуждается в более надежной обороне, поражение российского агрессора возможно. «Швейцария для всех» приводит цифры недавних российских воздушных атак и предлагает прочесть русский перевод эссе профессора Университета Торонто Тимоти Снайдера, которое он опубликовал вчера в своем блоге, обращаясь к американцам. Смысл текста выходит за границы США.
Ужин в Киеве
Шёл дождь. Когда сентябрьский день перетекал в ночь, поверхность булыжной мостовой блестела остатками солнечного света. Я работал в гостиничных номерах и бомбоубежищах и радовался прогулке под горку, но также радовался, что путь короткий: комендантский час приносит вторую ночь, созданную властями поблизости, которые хотят сохранить вам жизнь, и властями вдали, которые хотят вашей смерти.
Я позвонил в дверь без таблички, и скрипучие половицы пригласили меня войти. Хозяйка зарабатывает тем, что объясняет войну. Я встречал её однажды ранее, и видел после той встречи — на острове в Балтийском море. Тогда на ней было ожерелье с подвесками — «молоточками Тора» — как носили люди в Восточной Европе тысячу лет назад: «Оно придаёт мне силы», — сказала она.
У нас не развита культура гостеприимства, и я чувствую себя неловко в долгу перед друзьями, благодаря которым я ощущал себя как дома в других странах, которые являют собой пример внутренней щедрости вне зависимости от внешней ситуации. Когда в течение этой войны украинские друзья приезжали ко мне в гости, они всегда привозили подарок моим детям — вещицу заботливо выбирали, везли в долгом ночном поезде до Польши (в Украине гражданские самолеты не летают, помните?) — и дальше, до моего дома.
Гостеприимство — это тайна, касающаяся чести. Вас знакомят с чем-то новым, и хозяева создают ощущение, будто это что-то знакомое, и чужое становится вашим. Украинское слово «гість» (гость) звучит похоже на «господар» (хозяин) — напоминая о мире привычной взаимности и, что уж говорить, об истории языка, которую мы разделяем с украинцами. Потому что слова «ghost» (призрак), «guest» (гость) и «host» (хозяин) происходят из одного корня, с понимаем гораздо более древним, что мы признаём наличие прошлого и присутствие тех, кто ушёл.
Освещенный свечами стол ломился от угощений. В колебаниях пламени я по очереди разглядывал поднимающиеся к потолку холсты без рам на высоких стенах небольшой комнаты. На хозяйке было платье, похожее на то, что на портрете; хозяин был в форме. Работа-война сводит вместе людей, которые иначе никогда бы не встретились. В доме царила любовь — зрелая и рискованная. При свечах читать по губам на чужом языке труднее. Мы начали на английском, а потом перешли на украинский, отчасти для того, чтобы я мог слышать воина, вернувшегося с фронта.
Сегодня 1227-й день кровопролитной и разрушительной войны в Европе. С начала полномасштабной агрессии России против Украины и демократии «Швейцария для...
Компания Anthropic вновь повысила творческий уровень большой языковой модели Клод (Claude). Профессор культуры и русской литературы, философ Михаил Эпштейн объясняет,...
В Артхаусе Базеля среди произведений современного искусства трех десятков авторов впервые показывают живописную серию ядерных взрывов. Почему идея катастрофы привлекает...
В одном из театров Цюриха были музыкальные чтения. «Перевод с русского на немецкий Франциски Штёклин», – сообщала программка. Там мы...
«Луша» – дебютный роман на русском языке Карины Кокрелл-Ферре. Aвтор, независимый журналист, живет в Великобритании с 1991 года, но родилась...
В Швейцарии показали фильм «Сквозь стекло». Первая полнометражная художественная кинокартина режиссера и сценаристки Ольги Дынниковой рассказывает про беду, бегство, подростковый...
«Дональд Трамп сделал свой ход – и этим он показал, что все его предвыборные заявления о роли «президента мира» не...
Снеговик Бёёг (Böögg) – чучело, наполненное древесной стружкой и петардами символизирует в Цюрихе Зиму. Ежегодно в один из апрельских понедельников...
Назову его Сергием, потому что это его имя. Он служил в украинской армии с момента первого российского вторжения в 2014-м. Был в аэропорту Донецка и Дебальцево — двух самых отчаянных сражениях того этапа войны. После полномасштабного вторжения в 2022-м он руководил спецоперациями, в том числе спасательными. Хозяин попросил его ответить на мои вопросы. Сергий говорил деловито, ровным тоном о поступках поразительной человеческой отваги, событиях в центре самой масштабной войны с 1945 года. Он был скромен. Он делал то, что должен был делать, и в тот вечер одним из таких дел был разговор со мной.
Сергия убили неделю назад, по сообщениям — в результате российского ракетного удара. Война России против Украины основана на лжи о том, что украинцы — не народ. И большая часть этой войны ведётся на расстоянии — ракетами, запускаемыми российскими войсками из безопасного укрытия, чтобы убивать украинцев. Сергий как солдат имел мужество рисковать собственной жизнью в ближнем бою. Ужасно, что эта война вообще происходит. Ужасно, что он и многие другие убиты. И есть особое зло в удаленном соучастии в войне — отстраненности от смерти и лжи о жизни.
Сергий был женат, у него были дети. У него были товарищи и друзья. Это — их утрата. У него была страна, которой он служил. Это — утрата Украины. А в другом смысле — это утрата и для нас, для тех, кто этого не замечает или не хочет замечать. Что благодаря сопротивлению украинцев, мир стал безопаснее. Что они сдерживают более масштабную войну в Европе. Что удержали Китай от авантюр в Тихом океане. Что снизили вероятность распространения ядерного оружия. Что защитили остатки мирового порядка, основанного на законе.
Честь — это тоже тайна, связанная с гостеприимством. Украинцы сделали чужой мир более знакомым, угрожающий — менее опасным. Впрочем, они почти не говорят об этом — так же, как хозяин или хозяйка не требуют обратного приглашения от гостя. Но подарок — есть, и он ждёт, чтобы его признали. Боюсь, что мы принимаем усилия других как должное. Или, что ещё хуже, признаём эти усилия с некоторой ухмылкой — этим мы умаляем чужое мужество, чтобы почувствовать себя менее трусливыми. Слишком часто американцы хотят, чтобы их благодарили просто лишь за то, что они есть — даже если их, по сути, нету.
Я не хочу сказать, что американцы ничего не делают для Украины. Есть такие, кто сражался. Есть такие, кто рассказывал о войне России против Украины. Когда я был вблизи фронта в Харьковской области, то видел американский флаг, уставленный в знак дружбы. Когда я посещал фермы на освобожденных землях Херсонской области, то видел комбайны, купленные на деньги американских доноров. Тысячи из вас внесли вклад в кампании для финансирования дронов-разведчиков, разминирования или бронированных эвакуационных машин. Я хочу сказать, что на уровне государственной политики мы проваливаемся как страна. Даже если мы, как народ, признаём мужество других, это не претворяется в действия нашего правительства.
Американцы имеют возможность обеспечить победу Украины в этой войне. Для нас это будет стоить ничтожно мало и спасет сотни тысяч жизней. И с точки зрения безопасности это будет исключительно в наших собственных интересах. Простые действия могли бы сделать так, чтобы геополитическая щедрость украинцев, безопасность, подаренная их сопротивлением, сохранилась. Это было бы разумно. И это было бы достойно. Но требуется определённая смелость, чтобы признать ещё большую смелость других. Чтобы помочь другим, надо признать, что они уже помогли нам. И вот на этой скользкой поверхности взаимности мы и падаем.
Я покинул тот поздний ужин как раз перед комендантским часом, поспешив обратно в горку по булыжнику, теперь и мокрому, и тёмному. Это был более ранний этап войны, когда американцы делали меньше, чем следовало бы, но гораздо больше, чем делают сейчас. Ставки в этой войне не изменились — они только выросли. Её характер остался прежним: Россия может победить, только если мы ей позволим. Сейчас российские лидеры видят в нас тех, кто этому способствует.
Ответственность за войну лежит на России — на её отрицании украинского суверенитета и украинской нации. Но когда мы присоединяемся к этому отрицанию — мы начинаем разделять и эту ответственность. Когда мы не признаём мужество живых и павших — мы предаём других и подвергаем опасности себя. И не только физически. Главная угроза — нравственная: добродетель, которую игнорируешь в других, невозможно воплотить в себе.
Гость, хозяин, призрак. Через три с лишним года этой страшной войны слишком легко вспоминать званые ужины, научные конференции, свадьбы, где память стискивается и разворачивается, чтобы впустить тень — потому что кто-то, кто там был, и кто должен был бы быть с нами до сих пор, теперь убит. Один поэт, которого я читаю, назову его Максым, потому что это его имя, и всегда будет его именем, написал: «Коли мене запитають, що таке війна? Я відповім — імена» (Когда спросят меня, что такое война, я отвечу — имена). Смерть — это тайна, связанная с гостеприимством. И честью.
Первоначальная публикация Timothy Snyder «Guest, Host, Ghost. A Dinner Party in Kyiv»
- Тимоти Снайдер. Гость, Хозяин, Призрак - 10 июля 2025
- Тимоти Снайдер. Паранойя Путина - 29 марта 2024
- Тимоти Снайдер. Путинский геноцидный миф - 15 февраля 2024
Изображения:
Киев, лето 2025 г. (© The official channel of the President of Ukraine Volodymyr Zelenskyy)
В Артхаусе Базеля среди произведений современного искусства трех десятков авторов впервые показывают живописную серию ядерных взрывов. Почему идея катастрофы привлекает...
Компания Anthropic вновь повысила творческий уровень большой языковой модели Клод (Claude). Профессор культуры и русской литературы, философ Михаил Эпштейн объясняет,...
«Луша» – дебютный роман на русском языке Карины Кокрелл-Ферре. Aвтор, независимый журналист, живет в Великобритании с 1991 года, но родилась...
В Швейцарии показали фильм «Сквозь стекло». Первая полнометражная художественная кинокартина режиссера и сценаристки Ольги Дынниковой рассказывает про беду, бегство, подростковый...
Сегодня 1227-й день кровопролитной и разрушительной войны в Европе. С начала полномасштабной агрессии России против Украины и демократии «Швейцария для...
В одном из театров Цюриха были музыкальные чтения. «Перевод с русского на немецкий Франциски Штёклин», – сообщала программка. Там мы...
Снеговик Бёёг (Böögg) – чучело, наполненное древесной стружкой и петардами символизирует в Цюрихе Зиму. Ежегодно в один из апрельских понедельников...
«Дональд Трамп сделал свой ход – и этим он показал, что все его предвыборные заявления о роли «президента мира» не...
На месте падения дронов и их обломков побывал корреспондент Радио Свобода Сергей Нужненко. Киев, 10 июля 2025 г. (© Sergii Nuzhnenko / Radio Svoboda, RFE / RL)
В ночь на 10 июля Россия атаковала Украину с неба почти десять часов. Киев (© The official channel of the President of Ukraine Volodymyr Zelenskyy)
Россия атакует Украину тысячами дронов, авиабомбами, ракетами
4 июля. Россия атаковала Украину с воздуха 550 начиненными взрывчаткой средствами нападения. Российские воздушные цели отражают войска украинской Противовоздушной обороны. Основной целью удара российской армии стал Киев. Повреждены многоэтажные жилые дома, транспортная инфраструктура, учебные и медицинские учреждения, возникли пожары. Пострадали более 20 человек, среди них 10-летняя девочка, трое погибших.
5 июля. Россия атаковала Украину 322 беспилотниками. Российские воздушные цели отражает украинская ПВО. В Донецкой области российскими ударами дронов ранены 2 человека, поврежден многоэтажный жилой дом. При ударе по Харькову Россия применила «шахеды» с осколочными элементами и задержкой взрыва. В Чугуеве ранены три человека, в том числе ребенок. В Херсонской области в результате обстрела убит мужчина.
6 июля. Россия атаковала Украину 157 беспилотниками. Российские воздушные цели отражает украинская ПВО. В Кременчуге повреждено здание райцентра социальной поддержки и жилой дом, пожары, есть пострадавшие. В Харьковской области атакован гражданский автомобиль, погиб 8-летний мальчик, его 4-летний брат тяжело ранен, пострадали 36-летняя мать и 40-летний отец. Четверо погибших в Константиновке.
7 июля. Россия атаковала Украину 101 дроном. Российские воздушные цели отражает украинская ПВО. Никополь и пригороды обстреляли почти 30 раз. Начались пожары, повреждены жилые дома и другие постройки. Один человек погиб, 82 ранены или в состоянии острого шока после удара армии РФ по трем районам Харькова. В Константиновке спасатели достали из-под завалов многоэтажки тело женщины. Тяжело раненная 34-летняя женщина умерла в больнице. Двое погибших в Сумской области, один погибший в Одессе.
«Всего за прошедшую неделю было около 1270 дронов, 39 ракет и почти тысяча корректируемых авиационных бомб» — называет в понедельник количество российских воздушных атаках официальный телеграм-канал президента Украины Владимира Зеленского.
8 июля. Россия атаковала Украину 54 беспилотниками и 4 управляемыми ракетами С-300/400. Российские воздушные цели отражает украинская ПВО. Российские беспилотники атакуют в Украине автомобили. В Херсонской области погиб 66-летний водитель. Ранены 51-летняя женщина и мужчина 50 лет. Еще восемь человек пострадали из-за других атак. В поселке Алексеево-Дружковка Краматорского района погибли мужчина и женщина, сообщает Госслужба Украины по чрезвычайным ситуациям.
9 июля. Россия атакует Украину с неба. Российские воздушные цели отражает украинская ПВО. На подконтрольной Украине территории Донецкой области погибли трое мирных граждан, 11 ранены. В селе Правдино российский дрон атаковал во дворе жилого дома годовалого ребенка и 64-летнюю женщину, сообщают местные власти. Ребенок погиб на месте. Женщина ранена. В Родинском дроны ударили по двум легковым автомобилям: погибли пять человек. Россия сбросила управляемые авиабомбы на Константиновку. Повреждены не менее 20 жилых домов. Три человека погибли, один тяжело ранен.
10 июля. Россия почти десять часов атаковала Украину 397 дронами и 18 ракетами, в том числе баллистическими. Российские воздушные цели отражает украинская ПВО. Сбиты или «локационно потеряны» 370 беспилотников и 14 ракет. Баллистические ракеты на подлете сбить очень сложно. Повреждены многоэтажные дома, возникли пожары. В Киеве известно о 16 раненых и двух погибших. В Херсонской области — 4 раненых. РФ заявляет, что ночью била «высокоточным оружием» по «предприятиям военно-промышленного комплекса Украины в Киеве» и «инфраструктуре военного аэродрома». Небо Украины нуждается в более надежной защите.
Информация о воздушный атаках России против Украины подготовлена редакцией «Швейцарии для всех» на основании информации Официального канала Президента Украины Владимира Зеленского
Поделитесь публикацией с друзьями