Виктор Фет. Луша и Алиса
«Луша» – дебютный роман на русском языке Карины Кокрелл-Ферре. Aвтор, независимый журналист, живет в Великобритании с 1991 года, но родилась и выросла в СССР, училась и жила в Воронеже. В ее историческом романе этот топоним сокращен, и город назван Ворож (как в слове «ворожить»). В книге повествуется о нестабильной реальности, часто переходящей в сказочную фантазию, – по духу близкую к той, о которой писал Льюис Кэрролл.
«Швейцария для всех» публикует отзыв Виктора Фета на книгу Карины Кокрелл-Ферре «Луша».
Роман охватывает большую часть истории 20-го века. Главные его персонажи — женщины трех поколений: Ханна Уэскер, урожденная Фогель; ее дочь Алиса, позже Таня Речная; и дочь Тани, Луша, родившаяся в 1959 году. Ханна, дочь ранних еврейских иммигрантов из России, вырастает в Лондоне, учится на акушерку, и в 1930-е годы влюбляется в советскую пропаганду рабочего рая. Она выходит замуж за молодого кембриджского ботаника Кристофера Уэскера.
В 1933 году Уэскеры переезжают в сталинский СССР, в Ворож. Там Кристофер планирует построить новый Хрустальный Дворец, гигантскую оранжерею, город-сад, чтобы советские рабочие могли лакомиться бананами и ананасами. Однако в 1937-м Уэскеров арестовывают вместе с другими наивными сторонниками коммунистов. Их маленькую дочь Алису отдают в детский дом и переименовывают в Таню; ее личность стерта, ее английский язык заменен русским. Алиса-Таня растет вместе с другими такими же детьми в зловещем детском доме, где царствует гипсовая голова Сталина, иногда оживающая в кошмарной реальности.
Эпизоды с 1930-х по 1970-е годы чередуются и переплетаются. Книгу невозможно выпустить из рук, но читать ее нелегко. Даже те, кто хорошо знаком с советской историей, не всегда отличат реальные подробности в «Луше» от дурного сна. Так, затопление кварталов старого Ворожа под строящимся водохранилищем — это то, что действительно неоднократно случалось в сталинском СССР; я сам вырос на берегу такого водохранилища на реке Обь в Сибири, затопившего бывшие деревни. Этот мощный образ также отсылает к древнерусскому фольклорному мотиву Китежа — города, волшебным образом погруженного на дно озера.
В романе, однако, часть города, предназначенная к затоплению, чудесным образом забыта и продолжает существовать, видимая и доступная лишь немногим. Туда уже в 1970-х возвращается в поисках своей Алисы бездомная Ханна, после десятилетий, проведенных в далеком Казахстане. На этой ничейной земле, где до сих пор стоит заброшенный детский дом, Ханна наконец встречает сначала свою внучку Лушу, а затем и Алису-Таню.
За годы до этой встречи, однако, Таня погружается в алкоголизм и безумие. Ее не оставляют смертельные переживания детского дома (где она познакомилась со своим будущим мужем Николаем, отцом Луши). Танин психиатр, добрый доктор Мунк (прямая отсылка к художнику Эдварду Мунку и его картине «Крик») смог частично вернуть Тане детскую английскую идентичность Алисы; она внезапно вспоминает по-английски строки «Twinkle, twinkle, little star» («Звездочка, мерцай, мерцай») — из английской книги своего детства «Алисы в Стране чудес» с рисунками Джона Тенниела. Книга эта, привезенная Ханной из Кембриджа, все еще существует, спрятанная в Вороже.
Увы, окончательного освобождения для Тани не будет — она уходит в безумие и уже не сможет осознать, что в конце концов воссоединилась со своей исчезнувшей матерью Ханной и любящей дочерью Лушей.
Сталинизм так и не стал историей – это живая система, абсурдная, изуверская, существующая по своим законам, гибкая, но по сути...
Сотрудники швейцарской разведки (NDB) на протяжении многих лет сотрудничали с российскими контактными лицами. При этом, как оказалось, из недр NDB...
Когда началась полномасштабная война России против Украины, Юлия Хазагаева – тогда ещё журналистка государственного агентства ТАСС – решила покинуть Россию:...
Литературная премия «Дар» — писатель Михаил Шишкин учредил её в содружестве со славистами Швейцарии — объявила итоги первого сезона. «Швейцария...
У каждого – своя планета, орбита, точка зрения. Воображение и философская сказка Антуана де Сент-Экзюпери помогут узнать среди людей андрогина:...
«Мне 58 лет, прожитых в постоянном движении. Движении между разными странами, языками и культурами, между разными людьми…» Евгений Пороховой уехал...
Чрезвычайные и необыкновенные документальные кадры на двух выставках фотографий для прессы в Национальном музее в Цюрихе. «Швейцария для всех» привлекает...
В Швейцарии существует «Федеральная разведывательная служба» («Nachrichtendienst des Bundes» — «NDB»). Разведка? В Швейцарии? В Альпийской стране сыра, шоколада и...
Центральный образ романа — старая фотография Уэскеров, которые катаются на лодке еще в Кембридже. Это — единственное свидетельство, оставшееся от прежней жизни; Уэскеры арестованы, их дочь Алиса превращается в Таню. Фотография сохранилась в документах, а затем была спрятана под полом. Нам постоянно напоминают, что в течение десятилетий за обладание такой фотографией в СССР можно было быть расстрелянным или попасть в тюрьму за шпионаж.
В книге много важных, подробных сюжетных линий и персонажей, о которых я не упомянул (даже не перечисляя адских палачей-коммунистов, таких как следователь Гиреев, пытавший Ханну в «научно спроектированной» темной камере). Среди них — дед Ханны Аарон, мудрый еврей-часовщик; британская аристократка-левачка Камилла, которая выходит замуж за американского коммуниста и оказывается в том же лагере, что и Ханна; добрая библиотекарша Лариса Ивановна, которая дарит Луше заветную «Алису» на русском языке; старый казахский шаман Коркыт-ата, который отчасти может видеть будущее и убеждает Ханну вернуться в Ворож; бесстрашный бездомный герой Олев, бывший офицер, который погибает, защищая Ханну (Луше он представляется кэрролловским Белым Рыцарем); и младший брат Ханны Джона, бывший пилот Королевских ВВС, который в самом конце книги, уже в пожилым возрасте, волшебным образом находит Лушу в «новой России 1990-х».
В тексте «Луши» видны многие кэрролловские мотивы. Детский дом Алисы-Тани стоит на Речной улице, ведущей к реке Ворож, и фамилию «Речная» там дают всем сиротам — окончательное стирание личности для всех детей. Таким образом, Таня Речная, выходит замуж за Николая Речного, а имя их дочери — Луша Речная. В то же время это — отсылка к лодочным прогулкам как на Темзе в кэрролловском Оксфорде, так и в Кембридже, где на реке Кэм была сделана семейная фотография Уэскеров. Можно связать этот образ и с рекой, протекающей в Зазеркалье, вода которой несет в лодке Алису и Белую Королеву.
Некоторые скрытые отсылки близки к кэрролловским словесным загадкам; например, мне кажется, что само имя «Луша» графически всего одной черточкой отличается от слова «Душа». Само это редкое имя — сокращение от «Лукерья», производного от греческого «Гликерия» («сладкая, милая»).
Книги об Алисе играют центральную роль в тексте и часто цитируются прямо или скрытно. Книга, где «Тусклый ключ на синем фоне. И больше ничего на обложке», которую Луша читает по-русски в 11 лет (с. 27) — это, конечно, знаменитый перевод Нины Демуровой обеих книг Кэрролла, «Приключения Алисы в стране чудес. Сквозь зеркало, и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье » (София, 1967). Иллюстрации болгарского художника Петара Чуклева вдохновляют Лушу, прирожденную художницу (она левша, и в школе ее насильственно переучивают).
Ханна учит Лушу стихотворению «All in the golden afternoon» («В золотой полдень»), с которого начинается «Страна чудес», и Луша читает его на правильном английском в сентябре 1972 года (с. 6). Луша рассказывает своему отцу Николаю, который напуган и подозрительно относится к иностранным книгам, о старой английской книге с рисунками Тенниела, детской книге Алисы-Тани, привезенной из Англии и спрятанной в Вороже:
«…И много у них иностранных книжек? — Да нет, одна только, «Алиса». Ханна ее сначала спрятала, а когда из лагеря вернулась, нашла. И книжка целая, только корешок отсырел немножко, но зато картинки такие! Даже лучше, чем в моей русской. Такие, папка, в ней картинки, что просто все бы отдала, чтобы так рисовать!» (с. 338-339)
Внезапно возникает шаманский мотив с казахским священным (мировым) деревом и привязанными к нему тряпочками, означающими людей или их души. Я много лет провел в Средней Азии, и мне сразу бросилась в глаза эта языческая магия, так как она дает шанс на выживание Ханне, которую спасает в советских концлагерях странный визионер, казахский мальчик Манар. Волшебное дерево спасает и узников лагеря, и их охранников от волчьих стай в зимней степи.
И ее профессия акушерки спасает Ханну — и многих детей, которых спасает она сама, принимая роды в концлагере, в специальном отделении для женщин с маленькими детьми. Эти страницы очень нелегко читать даже тем, кто знаком с книгами Варлама Шаламова и Евгении Гинзбург о сталинских лагерях.
У каждого – своя планета, орбита, точка зрения. Воображение и философская сказка Антуана де Сент-Экзюпери помогут узнать среди людей андрогина:...
Сталинизм так и не стал историей – это живая система, абсурдная, изуверская, существующая по своим законам, гибкая, но по сути...
Сотрудники швейцарской разведки (NDB) на протяжении многих лет сотрудничали с российскими контактными лицами. При этом, как оказалось, из недр NDB...
Когда началась полномасштабная война России против Украины, Юлия Хазагаева – тогда ещё журналистка государственного агентства ТАСС – решила покинуть Россию:...
В Швейцарии существует «Федеральная разведывательная служба» («Nachrichtendienst des Bundes» — «NDB»). Разведка? В Швейцарии? В Альпийской стране сыра, шоколада и...
Литературная премия «Дар» — писатель Михаил Шишкин учредил её в содружестве со славистами Швейцарии — объявила итоги первого сезона. «Швейцария...
«Мне 58 лет, прожитых в постоянном движении. Движении между разными странами, языками и культурами, между разными людьми…» Евгений Пороховой уехал...
Чрезвычайные и необыкновенные документальные кадры на двух выставках фотографий для прессы в Национальном музее в Цюрихе. «Швейцария для всех» привлекает...
Ханна пересказывает детям, выросшим в лагере в конце 1930-х — 1940-х годах, истории об Алисе:
«За зиму Ханна рассказала им по частям обе книги — и «Алису в Стране чудес», и «Алису в Зазеркалье».
Она так часто читала их дочери, что помнила наизусть, а сейчас пересказывала-«переводила» их, прибавляя от себя подробности и пояснения. И казалось ей, в одной из кроваток, ближе к стенке, из темноты слушала ее и невидимая Алиса» (с. 291).
Прощание Алисы и Белого Рыцаря, пересказанное Ханной заключенным детям (с. 294), отражает их расставание с родителями, многие из которых будут казнены:
«Ей ничего больше не оставалось, как постараться забыть Белого Рыцаря, но она знала, что никогда его не забудет. И она будет вспоминать его потом всегда, и каждое его слово, прикосновение, жест, улыбку, глаза. И запах его шарфа и пальто… И будет жалеть, что столько ему не сказала, столько не успела, потому что думала, что впереди вместе целая жизнь, а пришлось расставаться…»
Я надеюсь, что этот роман скоро будет доступен на английском языке. Многие детали в нем, возможно, ускользнут от тех, кто менее знаком с российской историей и культурой, которые сегодня быстро разрушаются по мере того, как бывшая империя уходит в небытие. Например, центральный образ Хрустального Дворца отражает не только викторианский проект, построенный для проведения Всемирной выставки 1851 года в Гайд-парке, позже перенесенный в южный пригород Лондона, где он сгорел в 1936 году, после отъезда Вескеров в СССР. Знающий читатель узнает в этом культовом символе западной цивилизации также и утопическое видение Веры Павловны Лопуховой в ее «четвертого сне» из книги Николая Чернышевского «Что делать?» (1863), самого известного революционного романа в России.
В диалоге между Ханной и старым шекспироведом Анастасией, в концлагере, написанном пo-английски (с. 255), автор задает и отвечает на единственный вопрос:
Ханна: «…это Ваша страна. Вы должны понимать больше меня. Почему они делают это? С какой целью?»
Анастасия: «Это очень английский вопрос. «С какой целью?» Я не знаю. Возможно, осознанной цели нет. Одно мне ясно: дано разрешение на неограниченное проявление всего низкого в человеческой природе».
Все три трагические главные героини «Луши», как мне видится, происходят от кэрролловской Алисы, архетипа ребенка, который, ошеломленный вихрем обстоятельств, принимает собственные решения, продолевает преграды — и действует в своем сне в основном в одиночку. Это видение — вовсе не сказка, в нем почти нет волшебных помощников и нет счастливого конца. Воспоминания о золотых днях на реке помогают надеяться, что из этого кошмара есть выход.
Перевод с английского автора, рецензия рассчитана на англоязычного читателя
- Виктор Фет. Луша и Алиса - 11 июня 2025
- Victor Fet. Lousha and Alice - 11 июня 2025
Изображения:
Алиса в стане чудес. Масло на холсте. Около 1879 г. Музей и художественная галерея Брайтона. Искусство Великобритании (Джордж Данлоп Лесли, (1835 – 1921). Адаптировано
Хрустальный Дворец, построенный для проведения Всемирной выставки 1851 года в Гайд-парке. Южный Лондон, 1854 г. (Philip Henry Delamotte (1821 – 1889) / Общественное достояние)
Виктор Фет (Личный архив)
Поделитесь публикацией с друзьями