Литературная хроника. Что может их примирить и залечить раны?
1574-й день войны России против Украины. Тревожные новости приходят ежедневно. В понедельник не менее пяти человек погибли, 30 были ранены в результате удара российских агрессоров по Киеву. Пострадала Киево-Печерская лавра. В Харькове при тушении пожара после российской ночной атаки от повторного удара погибли пятеро спасателей. В эту ночь под российскими обстрелами погибли двое мирных жителей Сумской области. Украинские дроны вновь атакуют Москву.
С 2022 года «Швейцария для всех» периодически публикует литературную хронику. Взгляд на события соединяет частное и общее в обратной перспективе.
Во французском городе Эвиан-ле-Бен на Женевском озере до среды проходит трехдневная 52‑я встреча лидеров G7. В ней участвует президент Украины Владимир Зеленский. США представляет президент Дональд Трамп. Лидеры стран G7 — США, Великобритании, Франции, Германии, Италии, Канады и Японии — обсуждают ситуацию в Украине и на Ближнем Востоке, а также вопросы международного партнёрства, экономического роста и будущее искусственного интеллекта.
Лампочки лопались от накала
Часто слышны жалобы на неподъёмную усталость — словно где-то сломалось важное звено вселенского механизма, и огромные шестерни забуксовали, не могут провернуться. Мало им человеческой беды, мало им крови.
Думаю, что за последние четыре года я узнала о себе и о людях больше, чем за всю предыдущую жизнь. Сблизилась со многими одарёнными и великодушными людьми. Но и подлости, и испуга хватило бы на несколько судеб. Прорастая в повседневность, зло накапливает усталость, убивает и калечит тела и души.
Страстно преданная Достоевскому и коммунизму, моя мама призывала бороться с внутренними бесами. «Советский социализм — первая стадия капитализма», — говорил папа, инженер-новатор и поэт. Лампочки в доме лопались от идеологического накала. Пылкие стычки родителей я пыталась погасить рёвом из соседней комнаты.
Сколько часов в неделю работает почтальон в Швейцарии? Какая наклейка была на пистолете управляющего почтой в Комюни? Чем уникален 1993...
Жизнь человека складывается из собственных и чужих историй. Светлана Алексиевич сделала исследование человеческих историй частью своей судьбы и литературы. Первая...
Сейчас, когда власть пытается прикрыть интернет в России, самое время вспомнить, как он начинался, как проект WWW исторически и символически пришел на...
«Достопочтенная публика! Дамы и господа! Набоколюбы и набоковеды! Рад приветствовать на сегодняшнем вечере русской поэзии!» - обращается к людям украинский...
«Покаянные дни» – не о войне и не об эмиграции, а о человеке, далёком от реальности. Олег Радзинский избегает выносить...
Бэно Аксёнов сыграл на сцене более двухсот ролей, снялся в двадцати кинофильмах, поставил около шестидесяти спектаклей. Он отстаивал право художника...
Мамино мироздание обрушилось вместе с Советским Союзом и генеральной линией его коммунистической партии. Она стремительно увяла и ушла через четыре года вслед за папой, который не дожил до шестидесяти. Росным утром он погиб от удара электрическим током — от силы, которую, может быть, знал лучше всего.
Многие из моих новых и старых друзей — в Украине, США, Канаде, Великобритании, Франции и других странах — в нынешней непонятной и страшной ситуации донатят ВСУ или помогают гуманитарным проектам в Украине. Я и сама стараюсь так делать.
8 июня 2026
«Ветер с востока» актуален
«Ветер с востока» — основанный на исторических событиях французско-швейцарский художественный фильм режиссёра Робера Энрико. Он вышел в 1993 году и сохранил актуальность.
2 мая 1945 года около 500 вооруженных людей в форме вермахта перешли границу Княжества Лихтенштейн, население которого составляло около 12 тысяч человек.
Лихтенштейн не находился под германской оккупацией во время Второй мировой войны. На протяжении всего конфликта с 1939 по 1945 год крошечное альпийское княжество сохраняло строгий нейтралитет и избежало вторжения.
Несмотря на давление советской комиссии, требовавшей выдачи «предателей родины», Князь Лихтенштейна Франц Иосиф II и премьер-министр Лихтенштейна доктор Хооп отстаивали законность.
Офицеры, члены их семей и воевавшие на стороне Германии против большевиков солдаты «Первой русской национальной армии» под командованием генерал-майора Бориса Хольмстон-Смысловского получили убежище в Лихтенштейне и право выбора — возвращаться им добровольно в СССР или выбрать другую судьбу.
На мой взгляд, ключевое здесь — отстаивали законность и дали людям право выбора.
4 июня 2026
Швейцарский дом с общей прачечной
— Разрешены собаки маленьких пород, — ответила на наш запрос управляющая компания.
— Насколько маленьких?
— До колена! — уточнило юридическое лицо.
В нашей семье все высокие. Так несколько лет назад у нас поселился золотистый ретривер.
И тут пришла радость, откуда не ждали. Соседка по лестничной клетке Катарина заявила, что у неё аллергия на собак. При случайной встрече в подъезде она хмурилась и шарахалась нас, как зачумленных.
И новые дровишки в огонь. Однажды разгневанная Катарина вызвала меня в общую прачечную. Эмоциональный накал объяснялся подозрением, что я стираю в общей стиральной машине собачьи вещи. Я отрицала: «Нет! Я хочу с тобой дружить! Я не хочу ссор». А она кипятилась: «Да!» И было понятно, что мои дипломатические усилия пролетают мимо уха соседки, как пули Крукса мимо уха Трампа.
Сколько часов в неделю работает почтальон в Швейцарии? Какая наклейка была на пистолете управляющего почтой в Комюни? Чем уникален 1993...
Жизнь человека складывается из собственных и чужих историй. Светлана Алексиевич сделала исследование человеческих историй частью своей судьбы и литературы. Первая...
Сейчас, когда власть пытается прикрыть интернет в России, самое время вспомнить, как он начинался, как проект WWW исторически и символически пришел на...
«Достопочтенная публика! Дамы и господа! Набоколюбы и набоковеды! Рад приветствовать на сегодняшнем вечере русской поэзии!» - обращается к людям украинский...
«Покаянные дни» – не о войне и не об эмиграции, а о человеке, далёком от реальности. Олег Радзинский избегает выносить...
Бэно Аксёнов сыграл на сцене более двухсот ролей, снялся в двадцати кинофильмах, поставил около шестидесяти спектаклей. Он отстаивал право художника...
Поиск доверия осложнялся, видимо, и тем, что скудный словарный запас и природная скромность взаимно держали наше красноречие на коротком поводке. «Из-за тебя моё маленькое черное платье стало волосатое! — кричала Катарина — это безобразие!» Я представила себе соседку в маленьком чёрном волосатом платье и похвасталась: «У меня длина волос больше метра. — И тут осенило: — Сейчас покажу!»
Я сбегала домой и вернулась в желтых резиновых перчатках до локтя, мол, вот как я хорошо убираю прачечную после стирки. Мой вид озадачил Катарину, концерт свернулся сам собой. Но отношения оставались натянутыми. Зато после того случая, когда я чистила пылесосом свой придверный коврик в подъезде, то заодно проходилась щеткой и по придверному коврику Катарины, если замечала на нем сор.
Шли годы.
Наши террасы на общем дворе рядом. На половину Катарины пёс не заходит никогда, чего не скажешь о нашей кошке. И её можно понять, потому что у соседки подолгу пламенеют два великолепных розовых куста. «Иди сюда, — позвала меня Катарина вчера вечером, — нарежу роз, — показала жестами, — у этих особый аромат». И нарезала. «Большое спасибо! Розы любят Катарину!» — сказала я. Она засмеялась и положила ладонь на сердце.
2 июня 2026
«Ромео и Джульетта» в Цюрихе
Суббота была длинной, как я люблю. После утренней прогулки ошарашила домочадцев идеей перестановки мебели. Затем семь часов работала над материалом для «Швейцарии для всех» «Саша Волков: „Украина сегодня производит безопасность для Европы“». Параллельно пообщалась с Киевом, Москвой и Берном. А вечером была премьера балета Прокофьева «Ромео и Джульетта». В Цюрихском оперном театре любопытно смотреть на сцену и публику: кринолины и туники сидят и бродят среди хипстеров, панков, готов — из прабабушкиного сундука и аутлета. По-моему, это прекрасно.
Хореограф Кэти Марстон соединила классический балет, брейк-данс и восточные единоборства. Капулетти — малиновые павлины, Монтекки — голубые голуби. Минуэт нарядился в платья-абажурчики. Меркуцио хлопал себя по попе до тех пор, пока дохлопался. В любовной сцене Джульетта (Аяха Цунаки) трижды вспорхнула, широко раскрыв ноги. Ромео (Карен Азатян) был страстен. Вместо снотворного, яда и кинжала выступал осколок волшебного зеркала, зайчики от него скакали по залу в поиске новых жертв. Артистки и артисты были в юбках ниже колен или панталонах — что само по себе сегодня вызов. Оркестровые сюиты в исполнении Orchester der Oper Zürich под управлением Джанандреа Нозеда аукались Звездными войнами.
26 июня спектакль покажут в Цюрихе в прямом эфире на Зехселойтенплац (Sechseläutenplatz) в рамках проекта «Оперный театр для всех».
24 мая 2026
О саморазрушающемся сознании — читать весь текст: честность губит доверие, свобода ведёт к рабству, самопознание разрушает личность, гуманизм производит отчуждение, рефлексия парализует изменение.
— Я слишком искренний, чтобы быть правдивым.
— Я слишком хорошо знаю себя, чтобы себе верить.
— Я нашёл себя и стал непереносим для других.
— Я слишком независим, чтобы отказаться от чужого мнения.
— Я слишком свободолюбив, чтобы отказаться от рабства.
— Я недостаточно огнестойкий, чтобы сгореть на костре русской словесности.
18 мая 2026
Однажды Многократно
А анкета так грязна, что твои лайки её не испортят.
Б без труда выскользнет сухим из мокрого дела.
В верит, что путь к Нобелевской премии лежит через кухни Нобелевских лауреатов.
Г готов на компромисс за чужой счет.
Д добродушен, любит брать добро.
Е ещё есть, а уже нет.
Ж жестко мерит всех своею меркой и находит предателя в каждом человеке.
З зряч был — не видел, а ослепнув — прозрел.
И идёт своей дорогой по чужому следу.
К командует буквами, они сбегают в самоволку.
Л любит людей, особенно когда они от него подальше.
М молчит так, будто сказал лишнее.
Н независим, он зависит только от чужого мнения.
О обижается прежде, чем его оскорбят.
П против течения, потому что течение всегда плывет против.
Р редко ошибается — главным образом в людях и себе.
С сжигает себя на костре русской словесности.
Т требует правды для удобства личной лжи.
У узнаёт чужие тайны раньше, чем их владельцы.
Ф философствует с таким видом, будто на связи с мирозданием.
Х храбр настолько, насколько это безопасно.
Ц ценит искренность, если она ему выгодна.
Ч честен до тех пор, пока это ему ничего не стоит.
Ш шагнул бы, да покой не пускает.
Щ щедр на советы, за которые расплачиваются другие.
Э экономит на мелочах с широким размахом.
Ю юлит так искусно, что порой выглядит прямым.
Я ясно мыслит тогда, когда думать поздно.
14 мая 2026
Жерло небо
Катились дни как поезда
От полустанка к полустанку
Отказывали тормоза
Входили в Прагу наши танки
Берлин Варшаву Будапешт
Белград Минск Вену Варну
Осло Ригу Кишинёв
Таллинн Киев Бухарест
Вильнюс Улан-Батор
Щит меч на пику водружён
Бесславный смертный батальон
И многократно перепета
Заря восходит над планетой
За зуб за глаз за нефть за газ
За вашу нашу за свободу
Без башен Красного Кремля
Без карт маршрутов без руля
Без государства без главы
На предпоследнем рубеже
Безвременья до дна залить
Свинца в скупое жерло неба
Надежда тщетна между нами
Без щитовидного секрета
Жизнь не считается уже
29 апреля 2026
«Уже так много покалечено и убито, что скоро людей может остаться очень мало. Пора бы уже жертве отказаться от сопротивления. А тот, кто говорит обратное, — на стороне зла». Подобные заявления на пятом, а точнее — уже тринадцатом году российской агрессии всё чаще звучат из разных источников. При этом стремление российской власти переделать украинцев в россиян остаётся прежним.
Российская политика несёт экзистенциальную угрозу украинской культуре, языку и государству Украины. Это геноцидная война. Это означает, что отказ от защиты Украины с высокой вероятностью приведёт не к миру и благополучию, а к новым жертвам среди украинцев: есть люди, готовые защищать своё право на свободу и самосознание.
Безопасность населения Украины станет возможной, если Россия будет вынуждена отказаться от агрессивной политики захвата людей и территорий. Трудно поверить, что российские правители добровольно откажутся от агрессии и согласятся понести ответственность. Скорее всего, они будут избегать этого любой ценой до последнего иллюзорного шанса.
Отсюда вывод: только лишение агрессора возможности угрожать другим может избавить мир от опасности. Поэтому защищать Украину — значит быть на стороне добра. Парадокс в том, что отказ российской власти от агрессивной политики может привести к распаду российского государства, поскольку в его основе — насилие над людьми и подавление их воли. А такой итог пугает и сидящих в Кремле, и грезящих о нём.
27 апреля 2026
Заметки к статье Виктора Фета «Неужели мы последнее поколение, пишущее стихи на русском языке?» (Are we the last generation writing poetry in Russian?).
Сколько часов в неделю работает почтальон в Швейцарии? Какая наклейка была на пистолете управляющего почтой в Комюни? Чем уникален 1993...
Жизнь человека складывается из собственных и чужих историй. Светлана Алексиевич сделала исследование человеческих историй частью своей судьбы и литературы. Первая...
Сейчас, когда власть пытается прикрыть интернет в России, самое время вспомнить, как он начинался, как проект WWW исторически и символически пришел на...
«Достопочтенная публика! Дамы и господа! Набоколюбы и набоковеды! Рад приветствовать на сегодняшнем вечере русской поэзии!» - обращается к людям украинский...
«Покаянные дни» – не о войне и не об эмиграции, а о человеке, далёком от реальности. Олег Радзинский избегает выносить...
Бэно Аксёнов сыграл на сцене более двухсот ролей, снялся в двадцати кинофильмах, поставил около шестидесяти спектаклей. Он отстаивал право художника...
Из текста следует, что русский язык переживает исторический кризис: он стал политически и морально «нагруженным» инструментом, воспринимается многими как язык агрессии и разрушения, что влияет и на возможность высказывания внутри языка. В этих условиях русскоязычная литература (поэзия) может проявляться и как художественный акт, и как форма свидетельства о распаде мира, языка и прежних смысловых оснований. Она фиксирует не столько события, сколько разрушение способности языка адекватно описывать реальность.
Возникает критический разрыв между языком как наследием культуры и языком как инструментом текущей исторической катастрофы. Поэт, литератор оказывается внутри языка, который одновременно является и домом, и причиной бедствия, и объектом утраты. Письмо становится попыткой удержать смысл через форму словесности — повторяющуюся, почти «кристаллическую» структуру стиха. Но эта форма уже не столько выражает мир, сколько пытается организовать хаос и сопротивляется распаду.
Ключевой вопрос текста — о судьбе языка: способен ли он выжить или становится свидетелем собственного исторического угасания.
22 апреля 2026
Язык не стреляет сам по себе
Мы любим наделять язык и культуру человеческими качествами. У нашего языка есть «достоинство», уровень культуры «падает» или «поднимается». Иногда кажется, что ещё немного — и они начнут обижаться и принимать моральные решения. Но тут есть простое ограничение: ни язык, ни культура этого не умеют. Моралью обладает человек, потому что у него есть выбор — как поступать.
Поступок может быть достойным или нет. Применять такие оценки к языку или культуре можно разве что в переносном смысле. А если в буквальном, это примерно как приписывать угрызения совести дорожному знаку или чувство радости табуретке.
Когда я пишу, что улица пела и плясала, я имею в виду людей, а не здания. Когда говорю о «низкой» или «высокой» культуре — это тоже про людей, про их поведение и чувства. И когда обсуждаю «мораль произведения», имею в виду не свойство текста, а смысл, которым его наделил автор, или который извлек читатель.
Отсюда получается, что и тревога по поводу «падения морали» языка, и вера в его особую «моральную силу» — немного мимо реальности. В первом случае мы ищем виноватых там, где есть изменчивые человеческие предпочтения, пристрастия. Во втором — чересчур укрываемся иллюзиями, создаем идолов.
Язык и культура — часть личности. В моём опыте они могут развиваться или угасать — по моей воле или вопреки ей, из интереса или раздражения. Но в то же время мы видим, как это происходит сразу у многих людей — под влиянием обстоятельств, среды, общения. При разных условиях речь вместо понимания может служить розни.
В итоге причиной разговоров о «защите» языка и культуры часто оказывается что-то другое. Мы защищаем не их как таковые, а свои чувства, привычки, профессию, в крайнем случае — свою идентичность. Этим легко пользоваться: задеть, напугать, противопоставить — и получить реакцию в зависимости от цели и масштаба вторжения.
Но даже и в военное время оружие не стреляет само по себе. Язык отдельно от человека никого не делает ни лучше, ни хуже. И культура тоже. А вот человек — делает.
23 апреля 2026
«Ти — космос»
Подорожуючи крізь космос, надсилай сигнали. Будь здатним уловлювати космічні знаки. Залишайся вірним собі, коли щось робиш і коли не робиш — щоб зберегти зв’язок із тими, хто цього вже ніколи не зможе зробити. Бережи свій корабель. Не давай волі зневірі. Умій визнавати помилки. Рухаючись до мети, зважуй ризики. Подбай про те, щоб донести свої думки й почуття до тих, хто здатен мислити і відчувати — навіть після того, як ти втратиш цю здатність.
Науково-фантастична комедійна кінодрама «Ти — космос» з українським актором, військовослужбовцем ЗСУ, воєнкором Володимиром Кравчуком у головній ролі спонукає замислитися над безмежністю космосу і внутрішнім космосом людини. Світова прем’єра дебютного повнометражного художнього фільму 35-річного українського сценариста і режисера Павла Острікова відбулася восени 2024 року в Торонто. Фільм отримав понад 30 нагород у різних країнах і конкурсах.
Подію в Університеті Цюріха організувала Ukrainian Association of Students and Academics in Zurich
Читать «Ты — космос» на русском.
16 апреля 2026
Была ли Бэлла?
У Бэллы был тяжелый вес, цирроз, алкоголизм, абсолютный музыкальный слух и волшебный голос. «Мой папа был самым знаменитым адвокатом Одессы, он боготворил маму, она была инвалидом, без ног, я училась по классу скрипки в школе Столярского для одаренных детей, при эмиграции папа вывез на корабле в Стамбул десять контейнеров книг, дай банковский счет, я переведу тебе денег, может, и приеду, почему нет», — кричала мне Бэлла по телефону из долины Гудзона.
У неё был винно-водочный магазин в молле, штат Нью-Йорк. Дорогу через лес к отрогам Аппалачей и дом зимой заметало снегом. Была родня, муж, а детей не было, отчего Бэлла горевала. Завязывала связи по интернету, очаровывалась и обманывалась. «Наш огромный овчар Фред любил поездки, Обама очень слаб, Америка предаст Украину, надо переждать, как Франция с Гитлером, дай банковский счет, я переведу тебе денег, может, и свидимся, почему нет», — кричала Бэлла, проверяя меня на вшивость.
Была страстной поклонницей «грязного реализма» Чарльза Буковски. Писала чувственные стихотворения и эссе в стиле критического реализма. Любовная лирика имела конкретного адресата, В.Ф.П., жителя Восточной Украины, имя которого поэтесса неожиданно открыла мне на условиях строжайшей секретности через несколько лет нашего заочного знакомства. «Брось публицистику, пиши стихи, — кричала Бэлла через океан в мои дни рождения, — береги семью». А потом умерла.
Смешная девочка. Бэлле Вольчик
За океан уходит солнце
И ровно через семь часов
Протянет луч в твоё оконце,
И улыбнётся: будь здоров!
Смешная девочка не плачет,
В её ладонях — тёплый лучик,
Он может принести удачу,
Он самый светлый, самый лучший.
Когда я буду спать ложиться,
Я поцелуй пошлю луне.
Смешная девочка приснится
И улыбнётся мне во сне.
14 апреля 2026
— Мама, я родилась в другой стране и за всю жизнь была в России всего пять дней. Разве я виновата или ответственна за то, что Россия воюет против Украины?
— Вина и ответственность — разные понятия. Человек может чувствовать вину или нет. Он может быть уверен в своей невиновности, тогда как другие люди считают его виноватым. Ответственность может наступать независимо от чувства вины. Скажу о себе. Как современница войны России против Украины, я причастна к тому, что мы сегодня живем так, а не иначе. Я виновна в том, что была легкомысленна, малодушна, жестока, лжива… я ответственна за свои прошлые и настоящие поступки.
— А как мне могут вменить ответственность за то, чего я не совершала? Я же не делаю ничего против Украины.
— Может быть принят закон, который обяжет российское государство, а значит, и каждого гражданина отчислять взносы для погашения ущерба, причинённого российской агрессией Украине и её гражданам. Тема таких обязательств сложна. Возможное падение уровня жизни населения из-за необходимости нести коллективную материальную ответственность за преступления государства и отдельных людей может приводить к росту негативных настроений, розни и даже новым войнам. У истории есть такие примеры.
Сколько часов в неделю работает почтальон в Швейцарии? Какая наклейка была на пистолете управляющего почтой в Комюни? Чем уникален 1993...
Жизнь человека складывается из собственных и чужих историй. Светлана Алексиевич сделала исследование человеческих историй частью своей судьбы и литературы. Первая...
Сейчас, когда власть пытается прикрыть интернет в России, самое время вспомнить, как он начинался, как проект WWW исторически и символически пришел на...
«Достопочтенная публика! Дамы и господа! Набоколюбы и набоковеды! Рад приветствовать на сегодняшнем вечере русской поэзии!» - обращается к людям украинский...
«Покаянные дни» – не о войне и не об эмиграции, а о человеке, далёком от реальности. Олег Радзинский избегает выносить...
Бэно Аксёнов сыграл на сцене более двухсот ролей, снялся в двадцати кинофильмах, поставил около шестидесяти спектаклей. Он отстаивал право художника...
История знает разные модели коллективной ответственности. После Первой мировой войны тяжёлые репарации, наложенные на Германию, стали одним из факторов унижения, экономического кризиса и роста радикальных настроений. А после Второй мировой войны ответственность сочеталась с восстановлением и интеграцией. Поэтому вопрос возмещения ущерба Украине требует не только справедливости, но и политической дальновидности: наказание агрессора не должно становиться почвой для новой войны.
4 апреля 2026
Что может примирить и залечить раны?
Чем дальше длится война, тем труднее говорить о примирении, не предавая погибших и живых. Но именно поэтому вопрос о будущем не исчезает. Он возвращается через язык, память, искусство, через разговоры о вине и ответственности, через сны о тех, кто не дожил. Что может примирить и залечить раны — если вообще что-то может?
Приснился Павел Кушнир. Высоко в синем небе догорали бумажные самолётики. Казиник правильно говорит, что люди сторонятся гения при его жизни, а он светит им и после смерти. Такие судьбы нередки: Лотреамон, Артюр Рембо, Богдан-Игорь Антонич… Павел Кушнир был музыкантом и писателем, сопротивлялся фашизму, голодал и мученически погиб в российской тюрьме летом 2024 года.
Возьмём классический сюжет: полощется на ветру постельное бельё. Один смотрит и видит паруса, уносящие в дальние страны. «Вот бы бросить в пододеяльник кота», — мечтательно бормочет другой. Далее линии сценария расходятся, как в море корабли. Например, ничего не происходит — каждый остаётся при своей фантазии. Или он всё-таки ловит кота, засовывает его в пододеяльник, а потом, испугавшись наказания, обвиняет в проказе того, кто мечтал о парусах. А может, первый отговаривает второго — да так, что дело доходит до драки. В итоге у детей разбиты носы. Зато кот и пододеяльник целы, ластятся к людям — свидетели сновидений, ненависти и любви.
Митрополит Дубнинский Иоанн: «Мы идём по крови наших мучеников»
«Метафизическую войну» каждый из нас ведёт против собственных страстей, — говорил мне 8 февраля 2023 года в Женеве митрополит Дубнинский Иоанн. — А Россия ведёт против Украины реальную войну — там насилие, пытки, смерть, человеческое страдание, вся тяжесть страстей, которые обнажает война. Война всегда порождает жестокость и ненависть. Сейчас россияне убивают украинцев, украинцы защищаются и убивают россиян. Что может их примирить и залечить раны?
Это займёт много времени, и прежде всего, требуется много сострадания с обеих сторон.
Думаю, единственное, что поможет исцелить глубокие военные раны, — возвращение к прежним границам, как рекомендует Организация Объединенных Наций. И тогда, может быть, раны постепенно затянутся, заживут. На это потребуется несколько поколений. 24 февраля 2022 года началось время ненависти и насилия между двумя близкими народами, которые стали врагами, как библейские братья Каин и Авель».
29 марта 2026
Отговорила роща золотая,
И с нею много кто отговорил.
В Брюсселе, над Парижем пролетая,
Вёл гнезда замороженный актив.
Они дождутся часа, лета, века,
Настанет царство правды на земле,
И благодарная, спасенная планета
Их встретит фейерверками в Кремле!
Война может быть вечной, но недолго.
Умирание конечно, хоть и длится вечно.
28 марта 2026
А я согласна, что проявляемые черты характера могут, наверное, зависеть от условий обитания. По-моему, искусство и наука перманентно и усердно доказывают и опровергают это. Посмотреть хотя бы на котят и собачек, которые из одного помёта.
Оказавшись в условиях выбора, одни от него уклоняются, избегают поступка и ответственности, забиваются в угол, упираются всеми четырьмя, проявляют немотивированную агрессию. То ли дело другие: выбор и поступок совершают весело, бодро, с огоньком, с пониманием причины, следствия и чувством долга. Потому-то и есть на свете разные птички, кошечки, собачки, волки в овечьей шкуре.
Среда раскрывает и формирует, усиливает одни и гасит другие характерные черты. То есть поведение в точке выбора зависит от целей и опыта за плечами. В момент выбора человек (или зверь) сталкивается и с ситуацией, и с собственной историей: избегает делать то, за что наказывают; делает то, за что поощряют; выросшие в хаосе склонны к параличу мысли, поступка или к агрессии; получавшие поддержку более уверены в себе.
Мой личный опыт подсказывает, что для формирования осознанности и энергии полезны: право на ошибку, ощущение безопасности, примеры действий других людей. Похоже, что мой характер всякий раз собирается заново в зависимости от условий, опыта и того, насколько мне безопасно быть собой. Когда я — «волк в овечьей шкуре», это значит, что моё внешнее поведение может противоречить внутренним мотивам.
И это уже не просто про среду, а про адаптацию к ней. Иногда среда учит, требует от меня приспосабливаться, умываться и делать зарядку, чтобы выжить. Выходит, что мой характер — не константа, а переменная, которая меняется вместе с условиями и опытом. На эти бодрые мысли меня навёл роман «Покаянные дни» Олега Радзинского.
25 марта 2026
Моя профессия привела меня к простому и неприятному выводу: в России почти любая активность — политическая, коммерческая, гражданская — независимо от того, на чьей ты стороне, почти неизбежно связана с нарушением и закона, и моральных норм. Так устроена система. А жить хочется. Отсюда — притупление совести. У многих она будто отмирает. А может, у части и не было совести — просто не требовалась.
Попасть в зависимость от зла в России легко. Это не исключение, а правило. Система выживания, государственность и право в России устроены так, что человек, стремящийся к нормальной жизни и переменам — в одиночку или вместе с другими, — рано или поздно оказывается в роли правонарушителя. Его туда выталкивают.
Система отношений между государством и людьми работает через подкуп и страх: посулы, давление, запугивание, насилие. Она не просто подавляет волю — она развращает. Делает цинизм нормой, а подлость — инструментом. В итоге человек привыкает выживать любой ценой и незаметно для себя становится опасным — для других и для самого себя.
«Именно от этого я уехал из России в марте 2022 года, — делится мой знакомый, получивший политическое убежище в одной из стран Евросоюза. — От необходимости постоянно подстраиваться, умалчивать, искажать, лгать — другим и себе. От угрозы мобилизации и тюрьмы. Мне дали здесь защиту. Я работаю, живу скромно, но честно. Делаю то, что умею и считаю правильным«.
Тем показательнее оказался недавний случай. Этому молодому человеку предложили участие в проекте соотечественников, называющих себя антивоенными. За красивыми словами быстро вскрылось простое требование: в договоре надо указать не реальную работу, а «нужную». С юридической точки зрения — обычная схема нецелевого использования европейского гранта. Он отказался.
Доказательств у меня нет — только его слова. Но и иллюзий тоже нет. Я не верю, что вора, подлеца, лжеца можно переубедить. Этот эпизод важен не сам по себе. Он показывает другое: проблема не заканчивается границей. Циничная модель выживания, приспосабливаемость, готовность оправдать любое средство для достижения цели — уезжает вместе с людьми. Она воспроизводится.
И там, где мог бы быть сомневающийся, рефлексирующий человек, всё чаще появляется другой — прагматичный, гибкий, «адаптивный». Направленный на перемену собственного образа жизни, на выживание любой ценой в любых обстоятельствах. Даже если для этого снова приходится переступать границы — чужие и свои.
20 марта 2026
- Литературная хроника. Что может их примирить и залечить раны? - 16 июня 2026
- Осторожно, впереди почта! - 9 июня 2026
- Лучшие фотографии плохих времён - 3 июня 2026
Изображения:
Украинский флаг на доме №14 в цюрихской улочке Spiegelgasse, где в 1916-1917 годы проживала чета Ульяновых. Ленин, Крупская и еще три десятка российских политэмигрантов покинули Швейцарию 9 апреля 1917 года, узнав из газет о начале революции в России. 19 марта 2026 г. (© forall.swiss)
«Не злословьте друг друга» – социальная реклама вблизи культовых учреждений. В период социальных потрясений человек склонен искать утешение в религии. Цюрих, 8 мая 2026 г. (© forall.swiss / ChatGPT)
Бабочки, мотыльки, дикие пчелы и многие другие обитатели живой природы чувствуют себя в зеленых кварталах тысячелетнего Цюриха как дома. 21 марта 2026 г. (© forall.swiss)
«Висячий парк» (Ueberlandpark) на крыше «заповедника Швамендинген (Schwamendingen)» отсылает к чудесам античного мира и соединяет Цюрихберг (Zürichberg) и Глаттталь (Glatttal). Цюрих, 18 июня 2026 г. (© forall.swiss)
Строительным лесам тесно в Цюрихе. Вавилонская стройка разворачивается в поте лица со времен пандемии; обычно так бывает, когда общество пытается сгладить угрозу кризиса. 5 мая 2026 г. (© forall.swiss)
Саша Волков вновь собирает средства, чтобы как можно быстрее положить конец войне:
CHF: CH360026926980003440V
Владелец счета: Oleksandr Volkov
PayPal: Oleksandr Volkov @raxarov
https://www.paypal.com/paypalme/raxarov
Саша Волков: «Украина сегодня производит безопасность для Европы»
Поделитесь публикацией с друзьями