подписка
 

Искусство, Литклуб » Литературная хроника. Мушка жизни

Литературная хроника. Мушка жизни
X форум свободной культуры СловоНово. Тиват, Черногория. 6-11 октября 2025 (© Алексей Леняшин / slovonovo.me)
подписка
Искусство, Литклуб

Литературная хроника. Мушка жизни

Сегодня 1456-й день кровопролитной и разрушительной войны в Европе. С начала полномасштабной агрессии России против Украины и демократии «Швейцария для всех» регулярно публикует литературную хронику. Разные по жанру и настроению фрагменты соединяют личное и публичное, серьезное и шуточное, предлагая взгляд на события в обратной перспективе.

Мушка жизни

Спектакль. Длиною в жизнь или короче.
Уже не за горами. Чернорабочие подмостков,
зрители, актеры до основания готовы
к финалу: сделай ручкой режиссеру.
Идёт февраль из-за кулис по фабуле,
бегущей вниз. Иссякло, истекло, пропало,
как будто вовсе не бывало; а было ведь.
— Мне странно это, скажи: работала ль ты в лето?
— Я… мы… в итоге февраля, ведь это было же ж не зря…
Забыть, закрыть глаза, ещё не тем холодным заснуть,
чтоб подхватиться с криком вновь: — Заря! — Шалишь?
— Вставай! — Не встану! Что было — было не всерьёз.
Восторг, долина Роны, Кран-Монтана, Constellation.
Okay! Довольно! Go! Cross!
Пока май-мир частично цел, неверным утром
направляю я мушку жизни на прицел.

17 февраля 2026

Перстень

Узкое окно смотрит во двор колодца

Майский град сорвал иголки сосен

Виноградные листья и розовые лепестки

Привратник нашел твой перстень

Утерянный вчера и вернул мне завтра

14 февраля 2026

Нашим читателям

Россия ведет реестр «иноагентов» уже более десяти лет. По закону этим занимается Минюст. Сейчас в перечне около 1150 записей: имена людей и названия организаций, чьи права в РФ ограничены. Ожидается, что без политических изменений репрессии в России будут ужесточаться независимо от хода российской агрессии против Украины.

Интернет-журнал «Швейцария для всех» попал под блокировку Роскомнадзора на территории РФ с мая 2023 года. В январе 2026 года проект «Швейцария для всех» объявлен в РФ «иноагентом», 13 февраля в реестр «иноагентов» внесена журналистка Марина Охримовская, которая редактирует www.forall.swiss

Читателям из России и оккупированных РФ территорий: вы можете продолжать читать, смотреть и слушать нас, даже если находитесь в России. Но помните о своей безопасности: возможно, вы решите воздержаться от распространения наших материалов.

13 февраля 2026

Районный отдел милиции. Профилактическая лекция для студенток первого курса «Что делать при угрозе изнасилования?» Среди рекомендаций: смех — враг эрекции, при угрозе изнасилования рассмешите насильника. Добрые люди, кто рассмешит трампов, путиных и иже с ними? Чтоб последние уже лопнули.

image description
image description

13 февраля 2026

Принимали вчера гостей. Обсудили интригу как художественный прием и форму социального взаимодействия. С упоением перемыли кости персонажам художественных произведений и их авторам, мертвым и живым, а именно: А, Б, В, Г, Д, Е, Ё, Ж, З, И, Й, К, Л, М, Н, О, П, Р, С, Т, У, Ф, Х, Ц, Ч, Ш, Щ, Ъ, Ы, Ь, Э, Ю, Я.

10 февраля 2026

«Доброжелательно настроенные медиа должны производить институционально контролируемый контент!» — то есть транслируемый в публичную сферу образ должен отражать точку зрения устроителей на явление, для неконтролируемых мнений следует ограничить доступ к информации.

«Формула успеха» произнесена лидером общественного мнения (которого лично мне трудно упрекнуть в легкомыслии, хотя усталость «от всего» налицо) на одной из публичных встреч антивоенно и антипутински настроенных российских эмигрантов при обсуждении «как нам реорганизовать Рабкрин», чтобы сохраниться, развиться, исключить раздрай.

Мое мнение другое. Думаю, что способность свободно мыслить и отвечать за свои слова и поступки напрямую зависит от свободы слова.

8 февраля 2026

Как гражданин держится российским паспортом за империю, так и империя пытается его удержать консульскими услугами, посулами или ограничением гражданских прав; сомневаюсь, что возможна деконструкция преступного российского государства извне без капитального военного поражения рф; и для деконструкции изнутри, полагаю, требуются другие «платформы»; потому, наверное, отсечение российской эмиграции от российского государства может стать одной из задач нового формирования с выработкой рамочной политики для европейских стран в отношении российских мигрантов для понимания, кому в тюрьме сидеть, кому — в ПАСЕ.

4 февраля 2026

«Литературные хроники», Цюрих, Швейцария (© forall.swiss)
«Литературная хроника», Цюрих, Швейцария (© forall.swiss)

— Откуда берется и куда девается электроэнергия в Украине?

— Производство и потребление электроэнергии сбалансировано. Если хозяйка включает электроутюг, то для его нагрева генератор должен произвести где-то больше энергии. Если он не справляется, ему помогают другие генераторы. Если потребности условного «утюга» превышают мощность генератора, срабатывает защита и генератор отключается.

При экстремальных нагрузках и недостатке мощностей могут возникнуть условия так называемого веерного отключения генератора за генератором. Производители электроэнергии стараются это предупредить, заранее снижая нагрузку на генераторы, например, отключают электроснабжение служебных помещений, чтобы дать электроэнергию больницам.

В мирных условиях крупнейшая в Европе Запорожская АЭС обеспечивала значительную долю потребностей части Украины в электроэнергии, этому помогали тепловые, гидро- и ветроэлектростанции, солнечные батареи. Сейчас энергосистема Украины разрушена российскими обстрелами. Поэтому выработка электроэнергии возможна за счет локальных генераторов, работающих, например, на дизеле.

— Другие страны могли бы поделиться электроэнергией с Украиной?

— Страны могут продавать или покупать электроэнергию у разных производителей. Так делает, например, Швейцария. При необходимости летом Швейцария продает избыток гигаватт-часов, а зимой докупает у зарубежных поставщиков. Это работает в мирных условиях. Прямо сейчас, чтобы защитить в Украине жизни людей от холода, требуются генераторы и топливо для них.

Одновременно солидарные с Украиной люди и страны создают условия, чтобы вынудить российское правительство отказаться от войны.

image description
image description

1 февраля 2026

Удивительное рядом

14 марта 2025 года вскочила затемно, сердце колотилось. Во сне увидела эту книгу. Казалось бы, к чему алармы? Однако на обложке имя реального человека. Планшет у меня рядом с кроватью. В пижаме, без прически и пр. написала Дмитрию Волчеку без подробностей, что проснулась с мыслью «логика смерти наблюдателей». Тот отреагировал изящно — опубликовал важное для меня, пылившееся в редакции интервью с Виктором Фетом «Мир советской и российской культуры давно мертв». В Вашингтоне солнце встает на шесть часов позже, чем в Цюрихе. И на следующие сутки мировые СМИ прокричали, что на ночь глядя 14 марта президент США Дональд Трамп подписал указ о сокращении функций и сотрудников семи федеральных агентств США, в том числе Агентства по глобальным медиа, которое в свою очередь заявило Радио Свобода о прекращении действия грантового договора. Шеф РС Стивен Капус назвал это «огромным подарком врагам Америки», РС оспорила в суде и пошла искать другие деньги.

«Дмитрий Волчек. Логика смерти наблюдателей» Цюрих, 21 января 2026 (© forall.swiss / ChatGPT)
«Дмитрий Волчек. Логика смерти наблюдателей» Цюрих, 21 января 2026 (© forall.swiss / ChatGPT)

Совпадение потешило, и я попросила ChatGPT изобразить пригрезившееся мне. Получилось у нас не очень, потому что в моем сне книга была тоньше, обложка без позолоты — абстрактное изображение в тонах от белого к почти черному через оттенки от светло-голубого до темно-фиолетового. Успела полистать страницы — это был текст с картинками про людей и искусство.

29 января 2026

ООН практически мертво.
Развалилось ВТО.
Развалить Евросоюз.
Развалить НАТО.
И отказаться от американского доллара.
Что было всем — становится ничем,
Когда у власти ничтожества.

18 января 2026

путин: Если мы не заберем Крым, завтра там будут солдаты НАТО
Трамп: Если мы не заберем Гренландию, завтра там будут Россия или Китай

15 января 2026

«Житель Швейцарии Франк Лаборе (Franck Labourey) глубоко предан Украине и уже 56 раз посетил эту истерзанную войной страну. Сейчас он показывает в Швейцарии изрешеченную пулями машину скорой помощи, которая прибыла из Харькова, собирает пожертвования и привлекает внимание к продолжающейся жестокой войне России против Украины», — пишет швейцарская Derbund.ch.

«Лаборе резко критикует методы ведения войны россиянами: постоянно совершаются атаки на украинские гражданские объекты для террора населения Украины. Он считает особенно коварными российские атаки, известные как «двойной удар», когда второй удар россиян направлен против прибывших на место трагедии украинских медицинских и пожарных бригад.

Чтобы помочь жителям Украины, швейцарский активист, житель Фрайбурга (Freiburg) Франк Лаборе придумал идею: он привозит в Украину тонны рыболовных сетей, они помогают защищать объекты и людей от ударов российских беспилотников. Франк тесно сотрудничает с организацией Broye-Ukraine, которая находится во Фрайбурге, для коммуникации он создал WhatsApp-группа «Les Anges de la Route pour l’Ukraine».

Франк Лаборе и его помощники уже перевезли в Украину 20 тонн рыболовных сетей и 200 тонн противоградовых сеток. С тех пор объемы значительно увеличились. Активист получил одобрение Швейцарского правительства: экспортные правила не представляют проблемы, поскольку рыболовные сети не считаются товарами двойного назначения».

8 января 2026

«Литературные хроники», Берн, Швейцария (© forall.swiss)
«Литературная хроника», Берн, Швейцария (© forall.swiss)

На холмах Берна. Швейцария — страна с системой консенсусной демократии. Консенсус подразумевает стремление вовлечь в процесс как можно больше различных партий, меньшинств и социальных групп и принимать решения путем достижения взаимопонимания.

4 января 2026

И такой возможен сюжет: как власть Путина окрепла через остановку войны в Чечне и высокую цену нефти, так и рухнет она через падение цены нефти и войну в Чечне.

1 января 2026

Итак, из ответов Владимира Зеленского и Дональда Трампа журналистам после их переговоров 28 декабря в Мар-а-Лаго следует, что лидеры Украины и США обсудили 20 пунктов условий окончания войны России против Украины и согласовали их на 90-95%. Кажется, Путин теперь тоже хочет завершения войны, предположил Трамп, а ранее ему казалось, что это было иначе: «Путин хочет, чтоб это случилось, и я ему верю». За основную часть гарантий безопасности Украине будет отвечать Европа.

Путин хотел бы, чтобы крупнейшая в мире Запорожская АЭС работала и поставляла в Украину дешевую энергию. По словам президента США, доработать условия завершения войны возможно в течение нескольких недель или никогда. Тем временем война России против Украины продолжится. «Путин не хочет останавливать огонь, я на стороне остановки войны», — поставил под сомнение свои же слова о стремлении Путина к миру Трамп. Из реплик лидера США получается, что из-за российской агрессии ежемесячно погибают 25 000 человек.

Исходя из этого на 1404 день войны можно предположить, что общие безвозвратные потери убитыми из-за российской агрессии против Украины составили более 1 200 000 человек. Стороны военного конфликта такую информацию скрывают. В этих условиях ведомый страстью к личному обогащению Трамп, прикрываясь человеколюбием, продает Украину правящей группировке страны-агрессора России, главарей которой Международный уголовный суд в Гааге обвиняет в преступлениях против человечности.

28 декабря 2025

Наш пес является приверженцем заповеди от Матфея 5:39: «А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щёку твою, обрати к нему и другую». Нашей воплощенной кротости противление злу неведомо. Лает он исключительно редко и только во сне, а когда бодрствует, выбирает для общения другие способы коммуникации, например, телепатию. Наварила картофеля в мундирах, пес крутится рядом, намекает. Покрошила пару картофелин в его миску. «А курица где?» — вопрошает с недоумением (при болях живота ему дают картошку в мундирах и курицу, которые он обожает). Однажды на прогулке злая собака вцепилась мертвой хваткой в наше рыжее ухо. Два здоровяка-мужика оказались бессильны прекратить это форменное безобразие. И тогда я с рёвом одичавшей самки человеческой раскидала богатырей и, зажав агрессора между ног, через щель у мохнатой щеки вложила свои пальцы в его жаркую клыкастую пасть, почти схватив за скользкий длинный язык. У того от удивления челюсть отвисла, ухо было спасено. Когда соплеменник по виду нападает на нашего одуванчика, наш стоит как вкопанный — делай со мной, что угодно, вот тебе другое ухо. Наверное, и человек так может замирать даже и не от страха, а по разным причинам — защищаться от зла надо уметь.

28 декабря 2025

«Литературные хроники», Цюрих, Швейцария (© forall.swiss)
«Литературная хроника», Цюрих, Швейцария (© forall.swiss)

Говорят, жизнь полна чудес у того, кто физику плохо учит. Неправда. Я учила физику отлично, а чудеса в моей жизни случаются. Например, в пятнадцать лет у меня была подруга, которая в разделе художественной литературы публичной библиотеки в любой книге уверенно с первого раза открывала страницы с абзацами про секс. Мошенничества или подвоха не было. Силу магии мы проверили многократно, так как и сама обладательница чудесного дара всякий раз искренне удивлялась, не имея понятия, как оно работает. Независимо от того, сама она брала книгу с полки, или это делал другой человек, всякий раз ею безошибочно открывались строки с описанием интимных подробностей жизни книжных героев. К сожалению, судьбы наши вскоре разошлись, и мне неведомо, какую службу сослужило ей волшебное качество.

image description
image description

26 декабря 2025

Сыро серо околоноля на дворе не машин не людей не люлей за посадкой гул ударников автострады рёв самолётов над сплошной облачной пеленой в такую шальную погоду нельзя доверяться волнам своей памяти дыши дыши посмотри в глаза держись за землю держись за небо

23 декабря 2025

Ты думаешь, война — как в кино? Разговор происходит в 1995 году. Небольшой ухоженный дом, огород и сад, кругленькая улыбчивая старушка-жена Лида, 40-летний добряк сын-бобыль, которого удерживают от пьянства. Павлу Дмитриевичу 72 года. Старик крепкий, и руки, и голова на месте. Обычно молчаливый — кто старое помянет, тому глаз долой, а тут прорвало.

Говорит, в комиссары и колхозы добровольно шли лодыри, пьяницы, халявщики, у кого хозяйство завалящее и работать не хотел. У них в курской деревне — половина Лебедевы, другие — Волковы. Они — Лебедевы, у них крепкое хозяйство было, а пошли в колхоз, потому что, кто не шел, у тех силой отбирали, несговорчивые пропадали без вести. А он с 14 лет на моторно-тракторной станции, потому что техника нравилась. В 41-м всех ходячих мужиков из деревни забрали: от пацанов до стариков. После войны вернулись единицы.

Служил в пехоте, война — работа, как и любая другая, и полноценная еда, и отдых нужен, голодный солдат — плохой солдат, а головой всегда думать надо. От командиров многое зависит, у него командиры хорошие были, ранения — легкие. Умирать никто не хочет, про амбразуру и Александра Матросова — сказка. Как на Запад пошли, ошалел от порядка, красоты и чистоты тамошних сел. А и всё равно у молодых ветер в голове: с такими же лоботрясами двинулись в публичный дом. Парторг с пистолетом выкуривал, грозил трибуналом, но обошлось.

Вертались из Европы, тащили всё, кто что мог, начальство — вагонами, солдат волок на себе, вдоль дорог — груды брошенных велосипедов: надоело тащить — и бросил. Пришел в родную деревню — разруха, люди от голода пухнут. Советская власть сгоняла выживших на стройки народного хозяйства, там хоть кормили. Взял Лиду и поехали.

А бывшим солдатам мирная жизнь поперек горла, мало кто работать хотел, «как же — народ-победитель!» — лицо и голос рассказчика выражают презрение — пошли убийства, грабежи. Ну, тут советская власть железной рукой навела порядок — в послевоенный период внесудебные казни были нормой, так и выжили.

…Через пять лет столкнулись на улице в летний день. Старик усох, ссутулился, жаловался на катаракту, что почти ослеп и на операцию нужны деньги. Я чувствовала неловкость, помочь было нечем. Помолчали. Вдруг он сказал: «Путин погубит Россию». На том и разошлись.

11 декабря 2025

«МИРОПРИЯТИЕ» Цюрих, 5 декабря 2025 (© forall.swiss / ChatGPT)
«МИРОПРИЯТИЕ» Цюрих, 5 декабря 2025 (© forall.swiss / ChatGPT)

О швейцарском вооруженном нейтралитете (защита Швейцарии — дело всех граждан); швейцарской гражданской триаде (защитник, налогоплательщик, избиратель); нерушимости швейцарского нейтралитета; к чему готовится окруженная странами НАТО Швейцария — на радио Raadio 4 Евгения Савина обсудила с руководителем русской редакции портала Swissinfo Игорем Петровым (Igor Petrov).

Пока Европа под угрозой российской агрессии спешно решила перевооружаться, в Швейцарии на референдуме запоздало решали отказываться или нет от обязательного армейского призыва в пользу гражданской службы. Вчера на народном голосовании швейцарские граждане сказали такому отказу решительное «нет». Дискуссии об армии, обороне и нейтралитете остаются открытыми.

1 декабря 2025

Про «спасателей русской культуры»

Заметки после воскресной дискуссии о предательстве «русской идеи», которая с гибельным восторгом в очередной раз готова пропасть.

Я являюсь носителем живой культуры, может быть, так же, как носителем воды, из которой состою на 80%. Культура была до меня и будет после. И это она может меня спасать и уничтожать (не я её). В океане культуры и жизни у меня есть шанс спастись и погибнуть, как и в океане многих глотков воды (а можно и одним захлебнуться).

Подобные параллели проводили еще при Адаме и Еве, или даже раньше. Получается, что в течение жизни человек занят созиданием и разрушением, очисткой и загрязнением океана, производством гармонии и хаоса. И казус в том, что это взаимосвязано: «Ценою жизни ты мне заплатишь за любовь», — пишет в 1914 году Александр Блок про роковой голос оперы Бизе «Кармен».

И это мирового значения произведение, и культурное болотце, и малое или большое течение — части океанического целого, сообщающегося между собой.

Можно придумывать и проводить разные мероприятия по спасению культурного океана, чтобы было достаточно живой (и мёртвой) метафизической и эмпирической воды; чтобы у человека была возможность переживать озарения, воплощать свои замыслы, в том числе такие, которые, по его мнению, ранее природе были неведомы (например, управляемая ядерная реакция или ИИ).

Идеи одного или нескольких могут трансформироваться, увлекая большие группы людей, и таким образом производить тектонические сдвиги в мыслях и образе жизни одной или многих судеб; притом для того, чтобы родился и выжил любой человек с присущим ему мировоззрением и поведением, складываются воедино бесчисленные природные элементы глобального океана-мира, поэтому каждая жизнь ценна.

И потому лично я — за разнообразие, в частности за разнообразие мнений и свободу выбора, что, как я думаю, и движет эволюцию.

25 ноября 2025

«Литературные хроники», Цюрих, Швейцария (© forall.swiss)
«Литературная хроника», Цюрих, Швейцария (© forall.swiss)

— Старые сюжеты в новом контексте могут работать не так, как ожидается. Например, я поставил мюзикл «Волшебник Изумрудного города». У меня в нем есть видео-декорации с военной хроникой: бомбардировщики, сирены, взрывы, разрушенные города. Получилось как бы уже не для детей, но ещё не для взрослых — зрителям оказалось неинтересно. Наверное, потому, что мы и так в контексте войны, даже тот, кто отказывается или не способен осознать это. Война стала длящейся ситуацией нашей общей судьбы, которую человеку естественно не хотеть.

— Тяжело осознавать это.

— Может, прав N, что осталась только античность, и пора ставить «Эдипа-царя», не Софокла, а, скажем, Жана Кокто, 1937 года.

— У него из той же серии написанная на пороге войны «Адская машина» о всепожирающем пламени, которую ставят даже во французских школах.

— Жан Ануй позже вдохновлялся, казалось бы, обреченным на провал сопротивлением. Оккупационная власть одобрила постановку его «Антигоны» в 1944-м, а вскоре союзники высадились в Нормандии, чтобы освободить Европу от нацистов. Мне текст этой пьесы подарили на 17-летие. Я рано стал жить один, по съемным углам, общежитиям, семь лет в коммуналке на первом этаже. Окно моей комнаты смотрело на гаражи заднего двора. Чтобы не будить других жильцов, возвращаясь поздно, залезал в свою комнату через форточку, которую в любою пору держал приоткрытой. Долго чувствовал себя так, словно бегу по раскаленной проволоке. А по ночам во сне рыскал по заброшенным подвалам, лестничным пролётам, стройкам, сослепу тыкался в липкие стены глухих лабиринтов. Однажды очнулся во сне на чердаке многоэтажки. Шел дождь — тоскливая мутная взвесь немереной длины. Наклонился, глянул вниз, а там, сколько хватало ока, чернел мертвый котлован. И мысли ворочались в голове медленные, полумертвые, ни прошлого, ни будущего, одно настоящее — мрачный чердак, битое стекло, серый занавес дождя, черный провал котлована. Хотел крикнуть, из горла вырвалось: «крух!» И тут понял, что я — птица, черная птица. Это ощущалось очень естественно, пока не проснулся.

image description
image description

— Даже обреченный на провал акт сопротивления дает вдохновение.

— Думаю, это то, что нам остается.

— «Нам остаются только поцелуи, мохнатые, как маленькие пчелы, что умирают, вылетев из улья». Это значит, что у поцелующего были усы и борода. На тюремном фото 1934 года у Осипа Эмильевича усы и борода.

— Мандельштам написал этот стих в 1920-м, я знаю его на память:

«Возьми на радость из моих ладоней
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,
Не услыхать в меха обутой тени,
Не превозмочь в дремучей жизни страха.

Нам остаются только поцелуи,
Мохнатые, как маленькие пчелы,
Что умирают, вылетев из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,
Их родина — дремучий лес Тайгета,
Их пища — время, медуница, мята.

Возьми ж на радость дикий мой подарок —
Невзрачное сухое ожерелье
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце.»

Дома обнаружилась потеря сережки. Дешевая бижутерия, но дорога. Едва рассвело, поспешила по вчерашнему следу. Сторож уже проснулся, не выказав удивления, молча включил свет в вестибюле и зале. Пропажа нашлась на месте, где я её обронила.

21 ноября 2025

— Почему не возвращаетесь в Россию?

— Там нет синхротронов с яркостью, которая мне необходима для эффективных исследований биологического материала.

МГУ, МФТИ, ВШЭ, МИФИ, универ имени Баумана, «Синергия», Новосибирский универ, Южный федеральный, Санкт-Петербургский, Томский, Казанский и т. д. Более чем в 1200 российских вузах учатся уму-разуму почти 4,5 миллиона студентов и аспирантов, работают более 700 тысяч ученых и преподавателей. После вторжения России в Украину международные образовательные связи были полномасштабно порушены.

Теперь на исходе четвертого года жестокой войны России против Украины заметно новое. Швейцарские международные организации приглашают на свои мероприятия людей из разных стран. Например, одно из событий ноября в ООН призвано прояснить, до чего дошла высшая школа в смысле ИИ, в том числе и в России. Накануне официальной части бывшие выпускники российских вузов встретились с российскими визитерами в Швейцарии неформально.

Гости звали уехавших вернуться назад в Россию, где, по их словам, образованию и науке хорошо под опекой государства и бывших учеников, ухвативших удачу за хвост. К сожалению, санкции четвертый год тормозят развитие российских вузов: публикации в мировых научных журналах затруднены как и импорт техники и запчастей: готовые идти в обход возможные поставщики боятся вторичных санкций.

Из слов становилось ясно, что сигналов из Кремля о желании российских правителей вернуть страну на мирные рельсы нет. Между слов выходило, что война стала для российского государства ведущей отраслью потребления и производства вооружений и военнослужащих: для обороны своего и захвата чужого (территорий и населения). Основным заказчиком технической высшей школы является ВПК.

17 ноября 2025

Пока что выглядит так, что миротворческая политика Дональда Трампа последовательно направлена на разрушение международного права, прав человека, перевод международных конфликтов в спящий режим без решения их причин.

Вместо того, чтобы предоставить защитникам Украины несколько тысяч относительно дешевых и эффективных дальнобойных ракет, которые могли бы усложнить производство, транспортировку, использование оружия на территории агрессора и снабжение двадцатимиллионной Московской агломерации жизненно важным, Трамп, в руках которого сосредоточена колоссальная власть, после телефонного разговора с Путиным заявляет журналистам, что «Томагавки» нужны самим Соединённым Штатам, и нельзя допустить опустошения арсеналов за счёт их поставок за рубеж.

Такое его поведение на руку агрессивным планам России, которая терроризирует украинское население массовыми бомбардировками на пороге третьей зимы четвертого года полномасштабной войны. Хочется верить, что Трампу отвратительна война. К сожалению, идет к тому, что сидя на «Томагавках», он пока что упрямо высиживает более тяжелую и масштабную катастрофу.

17 октября 2025

Как-то раз жили мы на берегу реки
При перекрёстке дорог поля луга
В саду зрели ягоды яблоки груши
В огороде до срока изгнанный трупик

Как-то раз жили мы на берегу моря
За окном стояла шеренга сараев
Временами с якорей срывало крыши
В проходах и подвалах горели свечи

Как-то раз жили мы на берегу неба
Вход на лестницу сторожил нищий
В костюме от Кардена гегельянец и сноб
Каждые девять минут взлетали самолеты

В этот раз мы живём на берегу озера
Среди цветов зелёных синих серых
За двойной дверью из железа и фанеры
Часом входим в реку море небо

14 октября 2025

Путин опять вышел на крыльцо почесать свой «Орешник». Радио Свобода: «Владимир Путин, выступая на «Глобальном атомном форуме» объявил, что в мире происходит смена технологического уклада. Форум, правда, трудно назвать «глобальным»: в Москву приехали главы Армении, Мьянмы, Эфиопии и Беларуси. Журналисты спросили Александра Лукашенко, где обещанный Путиным «Орешник», и получили ответ: «уже в пути».

26 сентября 2025

«Вероятность начала войны между Россией и НАТО — 100%», — пугает обывателей швейцарская Tages-Anzeiger со ссылкой на сотрудника Национальной академии обороны Австрии Густава Гресселя (Gustav Gressel). По данным западных спецслужб, Россия подготовится к «большой войне» к 2029 году.

Швейцарское СМИ опубликовало материал Доминик Бальмер (Dominik Balmer) и Себастьяна Брошински (Sebastian Broschinski) «Новые спутниковые снимки демонстрируют наращивание военной мощи Путина на границе НАТО». Из текста следует, что Россия активно наращивает вооружения, особенно вдоль 1300 км российско-финской границы. Чистят рыла подводные лодки, аэродромы, полигоны Кольского полуострова, где могут быть и ядерные боезаряды. На спутниковых снимках видно строительство новых военных объектов в Беларуси. Оттуда российские ракеты с дальностью 5000 км достанут и Швейцарию (от Минска до Цюриха всего 2000 км). Сбить баллистическую ракету на подлете трудно, к земле она несется комком огня.

24 сентября 2025

«Литературные хроники», Виль, Швейцария (© forall.swiss)
«Литературная хроника», Виль, Швейцария (© forall.swiss)

По лисьему следу вчера в Виле шли. Малый швейцарский город вблизи Рапперсвиля и Санкт-Галлена известен большой историей про верования, что свет в людях сильнее тьмы. На подворье Виля (Hof zu Wil) с начала XIII века вплоть до конца XVIII верховодили монахи, ловили рыб в озере, славили в вышних сверхъестественное, на земле мир, в человецех благоволение. По дороге в Цюрих думала о Петре I, который пробился через устье Невы в Европу и приговорил к смерти культуру населения российской империи. С тех пор русские цари стали брить бороду, править из Санкт-Петербурга огромной разнородной страной как из-за заграницы, достроились до русского военного корабля и ядерной кнопки. Времена разные, нравы прежние: подкуп, угроза, смерть. Подвела итог хорошим новостям: «Новые садовые грабли, новая метла, новая швабра. Добрым людям удачных полётов!»

22 сентября 2025

История украинской литературы вышла в берлинском издательстве Metzler под редакцией слависта Ульриха Шмида, профессора Университета в Санкт-Галлене.
«До сих пор не существовало немецкоязычного издания по истории украинской литературы, которое давало бы обзор важнейших авторов и развития литературных жанров, — пишет издательство Metzler в анонсе о новой книге. — Российская агрессия против Украины в феврале 2022 года побудила западную общественность осознать важность истории украинской культуры. История украинской литературы призвана ответить на ряд вопросов.

Когда, какими текстами начинается история украинской литературы? На каких языках и в каком пространстве она разворачивается? Какие региональные особенности следует учитывать? Какие системные условия способствуют и препятствуют литературному процессу в Украине? Наконец, следует отметить важную особенность: история украинской литературы не может быть отражением литературного процесса, протекающего независимо от собственного осмысления и переработки прошлого. Другими словами: история украинской литературы не просто «возникла», а в значительной степени создавалась как осознанный культурный запрос».

Рецензия немецкого историка Карла Шлогеля (Karl Schlögel) в NZZ — здесь.
Ulrich Schmid (Hg.): Ukrainische Literaturgeschichte. Verlag J. B. Metzler, Berlin 2025. 376 S., Fr. 49.90.

13 сентября 2025

За башни пятница катилась
Еще Европа не спала
Когда за Тихим океаном
Творились громкие дела
Дорожка красная стелилась
И стрелка к стрелке
прилепилась
За мир на русском языке

На вторник в ночь
переместилась
Звеня крылами точка силы по
Отношению к России через
Атлантику светало в
Доисторической тоске и
Заворочалась во гробе
Война на русском языке

20 августа 2025

«Литературные хроники», Цюрих, Швейцария (© forall.swiss)
«Литературная хроника», Цюрих, Швейцария (© forall.swiss)

Премия «Дар» как явление на границе культур привлекает внимание писателей и читателей новых русских книг.

В 2024 году наш современник Михаил Шишкин, который пишет в основном по-русски, критикует политику Путина, и творчество которого отмечено российскими и иностранными наградами, вместе с рядом швейцарских славистов учредил литературную премию «Дар» для авторов, которые пишут на русском независимо от их этноса, гражданства, места жительства.

Основанная на третьем году кровопролитной войны России против Украины новая литературная премия обретает свое место и время в академических и культурных кругах, русскоязычных диаспорах разных стран, культурные лидеры которых стремятся сохранить и развить язык как инструмент, на котором они создают и продают свой продукт, в данном случае русскую литературу или, как уточняют устроители премии — литературу на русском языке, пытаясь поделить произведения искусства, в данном случае книги, на хорошие и нет.

Новое всегда рождается в муках, принимая критику или отвергая её. Среди своих мерок «Дар» называет человеческое достоинство, категорию, которой присуще прежде всего самоуважение, внутренняя свобода, воля, и уже потом практические мотивы. Заявленные моральные критерии и русский язык изначально задали высокий уровень напряжения. В условиях продолжающихся искажений истории и кровопролития, такие мероприятия могут использоваться как для поиска диалога, так и для разобщения людей, что может быть в русле политики преступного русского мира или мира на русском языке.

image description
image description

Есть радикальное мнение, что где бы ни ступал сапог литературы на русском языке, везде получается колобок, совок и российская империя. Лично я вижу в литпремии «Дар» смелый и рискованный культурный эксперимент, который проявляет настроения, тенденции и противоречия среди эмигрантов и других людей, выбирающих для общения русский язык, и мировоззрение которых может быть основано на нескольких культурах.

17 августа 2025

Библейские сюжеты в краеведческом музее Валанса на левом берегу Роны соседствуют с работами Клее, Пикассо, Джакометти, Матисса, Вламинка. Меня привлек холст неизвестных итальянцев 17-го века, на котором ангелы с радужными крылами угощают Иисуса свежими морепродуктами и фруктами, а на втором плане коварный демон искушает его в период сорокадневного поста голодом, гордыней и верой.

«Им отрезали головы», — объяснила пятилетняя визитерка маме, разглядывая черепа неведомых зверей в соседнем зале. Местная легенда гласит, что один горожанин часто подолгу бродил среди музейных сокровищ, в то время как его жена предпочитала сидеть дома, из-за чего и приключилось чудо — у любителя искусства и старых вещей выросли рога — они хранятся тут же за занавеской.

«Литературные хроники», Валанс, Франция (© forall.swiss)
«Литературная хроника», Валанс, Франция (© forall.swiss)

С крыши музея открывается вид на Марсово поле с беседкой Раймона Пейне и памятником Жану Этьену Шампионне, для которого Валанс был родным городом. По словам Наполеона, этот генерал революционной Франции «был смелым, полным рвения, деятельным, преданным своей стране; он был хорошим дивизионным генералом, но нерешительным главнокомандующим». 37-летний Шампионне умер в 1800 году в Антибе от тифа, скосившего и большую часть его армии.

17 августа 2025

Переходом от «России»

Кто любит театр, точно знает: эмоции словно в воздухе витают, и люди вместе смеются и плачут. Бывает такое и не только на концерте или спектакле. Расскажу пару случаев из личной биографии.

На исходе прошлого века я несколько лет жила в доме на берегу моря, в комнате площадью семь квадратных метров, мечтая о квадратурине, волшебном средстве для мультипликации координат свободы. На нашей коммунальной кухне была одна мойка для посуды с холодной водой на пять семей, пять газовых плит, пять столов, пять мусорных ведер и так далее. Все жилички и жильцы, как на подбор, достойны кисти иконописца и пера сатирика. Об Алине — подробнее.

Учительница географии и биологии древних кочевых кровей имела красивые круглые глаза цвета подгнивших слив и острый, злой, как Серый Волк, язык. Она любила вываривать нижнее белье в маленькой кастрюльке, из которой вода нередко выкипала, из-за чего интимные подробности одежды загорались веселым сине-красным пламенем.

Не помню, почему приключился очередной кухонный когнитивный диссонанс, когда Алина с приличного расстояния бросила мне в спину тяжелый комок брани. Мгновенно что-то раскаленное ударило в мою правую лопатку и прожгло до печени. Ощущение было столь неожиданным и болезненным, что я инстинктивно дернулась и обернулась на соседку.

Вид ее был странен. Похоже, это что-то срикошетило, как при выстреле, потому что глаза Алины были выпучены, а открытый онемевший чёрный рот, кажется, ещё дымился. В следующий миг она справилась с внезапным остолбенением, захлопнула ротовое отверстие и склонилась над своей плитой с бледным варевом. Перманентная коммунальная свара залегла до поры в окопе.

В другой раз молниеносную эмоцию случай подбросил в осенний полдень начала нового тысячелетия.

В подземном переходе московского метро от «России» к «Чеховской» всклокоченный изможденный старик с горячими углями воспаленных глаз на помятом пергаменте нечистого лица, плюющийся, дурно пахнущий, бормочущий невнятное под крючковатый нос, канючил у прохожих деньги. Пробегая мимо из редакции «Нового времени», я отшатнулась от этого человека. Скорее прочь. Прочь и забыть. Стереть навсегда из памяти.

Уже миновала его, близился новый поворот. И тут юродивый взвизгнул. Вздрогнула, остановилась как пришпиленная, обернулась.

Нас разделяло более десяти метров. Сверля меня злобным взглядом, нищий с остервенением скомкал грязными лапками отравленный миазмами российской столицы воздух, изловчился и с усилием швырнул в мою сторону. Мгновенно ощутила сильный толчок в грудь, что-то остро и жарко вонзилось между ребер, обожгло изнутри. И он тоже увидел, почувствовал, что задуманное удалось ему, и так закинул головешку, что из замусоленной рванины выскочила старческая шея, закашлялся, загоготал беззубо диким каркающим звуком, затем согнулся, скукожился, завертелся волчком.

Оставив странному встречному его магический ритуал, нырнула глубже в подземное брюхо города. А к ночи, уже дома, меня жестоко накрыла горячка. Лихорадило несколько дней.

Теперь мракобесие расползается по свету, а загадка остается. Кто же то был? Гениальный артист? Уникальный гипнотизер? Городской сумасшедший? Может, кто ещё видел-знал его? А вы встречались с ударами сжатой молниеносной эмоции?

5 августа 2025

Комедия о двух контролерах

Штраф на швейцарском общественном транспорте можно оспорить. Делюсь личным опытом, как включается электронный билет и отключается мозг. Охота на зайцев и зайчих в швейцарских поездах, трамваях, троллейбусах, автобусах и т. д.

Вечером 15 июля, около без четверти десять, я прибежала на перрон в Гланценберге. В ту же минуту подъехал поезд на Цюрих. Входя в вагон, включила на айфоне электронный билет и поспешила на второй этаж железнодорожного транспортного средства. Состав мгновенно тронулся.

Еще устраивалась среди свободных кресел, когда ко мне подкатили два крупнокалиберных мужчины-контролера. Показала тому, что со сканером, электронный билет на моем айфоне. Страж транспортного порядка навел на него свой сканер, посмотрел и сказал: «Ваш тариф полцены кончился 24 июня прошлого года, должны покупать полный билет».

Я очень удивилась: «Нет, это не так, я постоянно пользуюсь общественным транспортом». «Откуда едете?» — и тут я ощутила, что мой мозг из повиновения вышел, частично отключился и отказывается выдавать мне из своих закромов название местной швейцарской станции Гланценберг, где я была впервые, а вместо него на языке крутится неместное слово «жопа».

Округлив глаза, я хватала воздух открытым ртом, подобно рыбе, которую достали из воды. «Куда едете? В Цюрих?» — догадался мой собеседник. «Да — в Цюрих», — догадалась я. Тогда проверяющий вновь помял свой большой сканер и сообщил, что я должна заплатить штраф, потому что включила электронный билет после того, как поезд тронулся. «Нет, это не так, я включила билет на перроне», — заявила я протест.

Но мордоворот упрямо давил на свое: «Билет включен на полторы минуты позже, чем тронулся поезд», — уполномоченный орган всей тяжестью навис над моей головой, вновь потер своего друга — сканер — и сунул его мне под нос — в одной из строк мигали тревожным красным маленькие циферки: 1:26. «Штраф 90 франков, — строго прозвучал неумолимый приговор, — подписывайте», — затем в мою ладонь лег скользкий плотный розовый листок штрафной квитанции.

После чего охотник за зайцами двинулся по составу в соседний вагон. Я заметила, что его напарник в течение всего представления смотрел на меня добрыми глазами сытого удава, и когда мы остались вдвоем, он негромко и внятно произнес: «Звоните завтра по телефону внизу квитанции, скорее всего, штраф отменят», — и поспешил за коллегой.

На следующий день я набрала указанный номер. Оператор с той стороны телефонной связи, проверив свою базу, ответил, что мой билет был активирован за 16 секунд до отправления поезда, и отменил штраф.

25 июля 2025

Гарри Каспаров предсказывает, что конец русской/российской войны наступит только вместе с ныне 72-летним российским правителем, которого чудеса медицины еще лет двадцать между Кремлем и бункером могут показывать. Илья Пономарев приводит музыкальный ролик как прогноз военного смерча на европейском дворе. Марат Гельман +-, делает серию картинок карамельных ядерных взрывов по мотивам разных художников. И это только три приметы разгара миротворческих инициатив этого лета.

8 июля 2025

Марина Охримовская
Марина Охримовская недавно публиковал (посмотреть все)

Изображения:

X форум свободной культуры СловоНово. Тиват, Черногория. 6-11 октября 2025 (© Алексей Леняшин / slovonovo.me)

«Дмитрий Волчек. Логика смерти наблюдателей» Цюрих, 21 января 2026 (© forall.swiss / ChatGPT)

«МИРОПРИЯТИЕ» Цюрих, 5 декабря 2025 (© forall.swiss / ChatGPT)

«Литературная хроника», Цюрих, Швейцария (© forall.swiss)

«Литературная хроника», Берн, Швейцария (© forall.swiss)

«Литературная хроника», Виль, Швейцария (© forall.swiss)

«Литературная хроника», Валанс, Франция (© forall.swiss)

 

Чтобы всегда быть в курсе событий, воспользуйтесь нашей службой рассылки новостей

Мы не спамим! Прочтите нашу политику конфиденциальности, чтобы узнать больше.

Поделитесь публикацией с друзьями

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Похожие тексты на эту тематику