Архив невидимого. Встречи со Светланой Алексиевич в Цюрихе
Светлана Алексиевич в Цюрихском университете. Международная конференция «Невидимость Восточной Европы: эпистемология, политика, искусство». 6 мая 2026 г. (© forall.swiss)

Архив невидимого. Встречи со Светланой Алексиевич в Цюрихе

Жизнь человека складывается из собственных и чужих историй. Светлана Алексиевич сделала исследование человеческих историй частью своей судьбы и литературы. Первая книга «У войны не женское лицо» вышла в 1985 году. В ней собраны свидетельства участниц Второй мировой войны. Затем были «Цинковые мальчики» и «Чернобыльская молитва», в них исследуется опыт войны и катастрофы. «Время секонд хэнд» — про советского «красного человека».

31 мая Светлане Алексиевич исполнится 78 лет. Она родилась в Ивано-Франковске Украинской ССР. Выросла в Белорусской ССР в учительской семье. Изучала журналистику в Минском университете. Работала в беларусской прессе… Сегодня у книг Алексиевич миллионные тиражи. Они обращаются к читателям на пятидесяти языках. Цикл «Голоса утопии» запечатлел подлинные истории невидимых людей, которые, как травы, веками ложатся в землю, и сделал их видимыми для мировой литературы.

Произведения Светланы Алексиевич критикуют советскую политику и режим в Беларуси. Правителям это не нравится. Писательница периодически жила за границей, в том числе в Италии, Франции, Германии и Швеции. С 2020 года — в Берлине. Во вторую неделю мая Алексиевич провела несколько дней в Швейцарии. Она участвовала в работе международной конференции Цюрихского университета и встретилась с читателями после посещения выставки «Чернобыль. Архив невидимой катастрофы».

«Невидимость» Восточной Европы изучают в Цюрихе

В Цюрихском университете Светлана Алексиевич выступала около часа. Ирина Герасимович синхронно переводила на немецкий язык. Литературоведы отмечают в сочинениях Алексиевич обостренное внимание к слову и композиции. Она определяет идею книги как творец смысла и так организует текст, что деталь оказывается сильнее концепции. Это проявилось и в Цюрихе. Устную речь трудно передать на письме, при этом «интеллектуальная мысль принадлежит миру». И мы попробуем, избегая сухой стенограммы, воспроизвести способ мышления через голос, деталь, память, паузу, бытовую сцену.

Конференция «Невидимость Восточной Европы: эпистемология, политика, искусство» стала официальным открытием Института славянских и восточноевропейских исследований (ISOS) при Цюрихском университете. Вечером 6 мая Светлана Алексиевич начала свою речь с воспоминаний. Бытовые истории перемежались философскими размышлениями. Почти так же было и 7 декабря 2015 года в Шведской академии в Стокгольме, когда писательницу отметили Нобелевской премией «за её многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству в наше время». За столетнюю историю организации Алексиевич тогда стала четырнадцатой женщиной из 112 награжденных в области литературы.

Из Нобелевской лекции Светланы Алексиевич

«Я выросла в деревне. В детстве мы любили играть на улице, но с наступлением вечера голоса усталых деревенских женщин, собиравшихся на скамейках возле своих хижин, притягивали нас, как магниты. Ни у кого из них не было мужей, отцов или братьев. Я не помню мужчин в нашей деревне после Второй мировой войны: во время войны каждый четвертый беларус погибал, либо воюя на фронте, либо в рядах партизан. После войны мы, дети, жили в мире женщин. Больше всего мне запомнилось, что женщины говорили о любви, а не о смерти. Они рассказывали истории о том, как прощались с любимыми мужчинами за день до их ухода на войну, говорили о том, как ждали их, и как они все еще ждут. Прошли годы, но они продолжали ждать: «Мне все равно, если он потеряет руки и ноги, я буду его нести». Нет рук… нет ног… Думаю, я знаю, что такое любовь, с самого детства…»

«Меня что-то заставило послушать этих женщин, наверное, природное любопытство. И слушать их было интереснее, чем читать книги, — говорила Алексиевич на конференции в Цюрихе. — Немцы решили наказать деревню за помощь партизанам. Люди в Беларуси прятались в болотах, дышали через соломинки, погрузившись с головой в воду. Искали их с собаками. Беглецы приготовились спрятаться в воду. И вдруг у одной женщины заплакал грудной ребенок. Люди смотрели на неё, собачий лай приближался. И она опустила дитя в воду — убила — он перестал плакать. Она спасла людей и жила на краю деревни. Но люди не простили ей детоубийство. Это произвело на меня сильное впечатление, с тех пор я смотрела на книги иначе. Так я впервые столкнулась с затаённой частью мира. И открыла для себя то, что навсегда осталось со мной — мир жесток».

Светлана Алексиевич в Цюрихском университете. Международная конференция «Невидимость Восточной Европы: эпистемология, политика, искусство». 6 мая 2026 г. (© forall.swiss)
Светлана Алексиевич в Цюрихском университете. Международная конференция «Невидимость Восточной Европы: эпистемология, политика, искусство». 6 мая 2026 г. (© forall.swiss)

Много лет назад в беларусской деревне писательница пришла к пониманию: нет простых, маленьких людей, как учила русская литература. По словам Алексиевич, язык уже населен чужими голосами, а задача автора — услышать их: «Мои книги созданы из чужого слова. Но автор в них не исчезает — он переходит на уровень композиции».


image description
image description
«Береги і обереги». В Киеве под бомбами продолжают издавать книги – в том числе русскоязычные
| Искусство, Литклуб

«Береги і обереги». В Киеве под бомбами продолжают издавать книги – в том числе русскоязычные

Недавно в киевском издательстве «Друкарський двір Олега Федорова» вышла двуязычная книга. Это сборник стихотворений на русском языке Николая Лобанова с...


«Приходишь в дом, и день, а то и два говоришь с женщиной и дожидаешься, чтобы она начала говорить «неправильно», не так, как «положено». Мы живем в мире банальностей. И главное для меня — вытащить человека из банальности.

Мне надо было, чтобы бывшая фронтовичка выползла из-под давящей плиты мужского опыта. Я ищу человека, освобожденного от пут культуры, чтобы говорило его тело. Тело — это тоже архив прошлого.

Например, в одном доме жили женщина и мужчина, фронтовики. И он не мог поверить, что я пришла именно к ней: отправлял жену на кухню — то блины, то пироги печь. А она говорила, что не самое страшное было умереть на войне: “Мы были молодые, красивые девчата, и всю войну проходили в мужских трусах до колен. Юбочки, бантики, бюстгальтеры нам не выдавали. А когда перешли немецкую границу, открыли шкаф в одном доме, а там… Надели на себя красивые платья и легли в них спать, а утром — опять гимнастерки”. “Ха-ха-ха! — смеется муж, — мы брали города!” — и это мужской рассказ. А для меня чуть-чуть приоткрыла дверь в невидимое женщина — нет в войне героизма, и не надо о нем говорить. Такие же люди, как мы сейчас, просто умирали. И это был для меня, может быть, самый трогательный рассказ о цене победы».

«А вот рассказ бывшей фронтовички в другом доме. Приехала она девчонкой в батальон. Командир выстроил солдат и попросил новенькую снять ушанку — солдаты уже два года не видели женских волос.

Невидимое часто прячется не в официальном, а в запахах, мелочах, чем-то случайном.

Или отпустили девчонку с фронта в отпуск на десять дней, а когда она вернулась — однополчанки её нюхали — она пахла домом. Именно в таких деталях проступает человеческий опыт большого события, — объясняла писательница. Вспомнила Алеся Адамовича, которого называет своим учителем: — Он говорил, что в книге должно быть не более двух убитых партизан или советских солдат. Солдат должен быть герой, не чувствовать боли и совершать подвиг».

Из Нобелевской лекции Светланы Алексиевич

«Я жила в стране, где нас с детства учили умирать. Нас учили смерти. Нам говорили, что люди существуют для того, чтобы отдавать всё, что у них есть, чтобы сгореть дотла, чтобы жертвовать собой. Нас учили любить людей с оружием в руках. Если бы я выросла в другой стране, я бы не пошла по этому пути. Зло жестоко, от него нужно быть привитым. Мы выросли среди палачей и жертв. Даже если наши родители жили в страхе и не рассказывали нам всего — а чаще всего они ничего не рассказывали — сама атмосфера нашей жизни была отравлена. Зло следило за нами».

Далее Алексиевич заговорила о «Чернобыльской молитве». Не о книге, о человеческом опыте.

«Невидимость радиации переживается не только как физический факт, но и как недоверие к миру и языку. Перед поездкой в Чернобыль и зону я искала информацию и ничего не нашла. Только интервью академика Александрова, “отца советского атома”, — с горькой иронией в голосе, — который заявлял: “К безопасной советской атомной станции мы можем идти прямо по Красной площади”. Мир доверял атому, думали, что военный и мирный атом разные. После Чернобыля мы знаем, что они близнецы.

Поначалу я удивлялась, почему мы не сходили с ума после всего, что увидели. Солдаты мыли в деревне дрова и крыши. Они снимали верхний слой земли и везли в огромный бетонированный ров, потом засыпали землей. Разве это не сумасшествие — землю хоронили в земле?

Где земля была срезана, засыпали доломитовой белой мукой, получался почти космический ландшафт.

Столкнувшись с неизвестным, невидимым, люди не понимали, как это описывать. А то, что не было осмыслено, оказалось вытеснено».

По мнению Алексиевич, современники не промыслили Чернобыль, не поняли по сей день. Когда в 2022 году российские войска вторглись в Украину через Чернобыльскую зону отчуждения, тяжелая российская бронетехника шла через зараженный Рыжий лес, поднимая радиоактивную пыль. Некоторые российские части оставались в лесу месяц, рыли окопы, вскрывая опасно заражённые радионуклидами слои почвы, — об этом и последовавших случаях госпитализации российских военных в радиологический госпиталь в Гомеле сообщали в том числе Reuters и Washingtonpost.


image description
image description
«Береги і обереги». В Киеве под бомбами продолжают издавать книги – в том числе русскоязычные
| Искусство, Литклуб

«Береги і обереги». В Киеве под бомбами продолжают издавать книги – в том числе русскоязычные

Недавно в киевском издательстве «Друкарський двір Олега Федорова» вышла двуязычная книга. Это сборник стихотворений на русском языке Николая Лобанова с...


«Человек не равен технологиям, которые он придумал, он хотел бы жить как прежде», — говорила Алексиевич. Она запомнила, что после взрыва Чернобыльского реактора люди редко улыбались и при этом не хотели верить в невидимую опасность. Мертвые птицы падали на землю, а люди сажали огурцы, пили молоко и закручивали помидоры в банки на зиму — люди жили. Писательница пришла к выводу, что человек не может постоянно жить с чувством угрозы, он как бы свыкается с ней.

«Человек цепляется за привычную жизнь — хочет сеять и убирать урожай. В одной деревне старуха сказала весело: пойдем, покажу радиацию, она разноцветная и блестит. В огороде цвели желтые, синие, красные лужи после дождя — так через мифы и метафоры люди сживались с новой реальностью, защищали её. Церкви были полны людей. Мужики прогоняли с вилами ученых в спецодежде, те едва успевали добежать до вертолетов. Люди сравнивали Чернобыль с войной, концом света и молились».

На встрече с читателями в храме Святого Петра. Цюрих, 7 мая 2026 г. (© forall.swiss)
На встрече с читателями в храме Святого Петра. Цюрих, 7 мая 2026 г. (© forall.swiss)

Однажды Алексиевич собралась ехать из Минска в Киев, времени было в обрез. И тут позвонил вертолетчик, который сбрасывал мешки с песком в реактор: «У меня нет времени, два-три месяца жизни врачи дают. Я должен к вам прийти». «Пришла тень человека. Его съедал чернобыльский рак. Поговорили. В конце он попросил: “Я не понял, что произошло, может, вы не поняли, но запишите. За нами придут другие люди, записывайте это для них”. Поэтому надо свидетельствовать, фиксировать информацию, как люди справляются с невидимостью через привыкание», — убеждена Светлана Алексиевич.

«Мифы и тело — это тоже текст, — поясняет писательница свою мысль. — Мы все тогда искали язык, и я тоже его искала. Это странное чувство, когда литература, которой мы доверяли, бессильна помочь. Тоталитарная власть больше фактов и критики боялась необработанной реальности, перед которой бессильны властные запреты, указы, законы.

Это очень сложное чувство, когда договорился о встрече, а человека уже нет — стоишь перед чёрной дырой. Когда моя мать умирала, она долго сидела в саду и смотрела в темноту. У нее уже было другое отношение с космосом. Большая часть жизни остается невысказанной — и может исчезнуть. Всю жизнь я ищу потрясенного человека, в таком состоянии возможно заглянуть дальше обычного».

Из Нобелевской лекции Светланы Алексиевич

«После войны Теодор Адорно был потрясен: «Писать стихи после Освенцима — это варварство». Мой учитель Алесь Адамович, чье имя хочу назвать сегодня с благодарностью, тоже считал, что писать прозу о кошмарах XX века кощунственно. Тут нельзя выдумывать. Правду нужно давать, как она есть. Требуется «сверхлитература». Говорить должен свидетель. Можно вспомнить и Ницше с его словами, что ни одни художник не выдержит реальности. Не поднимет ее».

«Смотрю в зал и вижу, что большинство родились после империи, которая казалось вечной, — говорит писательница в Цюрихе. — Вначале война шла в Азербайджане, Нагорном Карабахе — на окраинах, сейчас идет в Украине. После распада советского проекта образовалась пустота. Люди больше всего боялись одиночества, многие пошли в церкви. Это было желание заполнить пустоту. Когда я ездила по еще большой стране, мои герои критиковали империю и оставались эмоционально связаны с ней. Это отношение сохраняется и в нас, перешло к нам с воспитанием. Менялись машины, еда, но очень трудно менялись люди. И появилась новая сильная рука — своя в каждой бывшей советской республике, люди не умели иначе жить. В моей Беларуси сотни тысяч людей в 2020 году вышли на улицы, оказались бессильны и потерпели поражение. Есть страна, люди, но они исчезают из глобального мира как видимое».

Про видимость Украины Светлана Алексиевич сказала, что это связано с обстоятельствами и культурой войны. Беларусов в изгнании сейчас — около миллиона. Украинцев — почти десять миллионов.

«Изгнание, это не только география, но и состояние. Человек в Варшаве, а его сознание — в Минске — и это особая невидимость. Беженцы не знают, где они и кто они. И “красный человек” тоже еще жив. Внутри — опасно, цензура, репрессии; снаружи — в чужом контексте, мы не знаем, кто мы здесь. Говорить можно — непонятно кому и на каком языке, непонятно о чем. Раньше я писала свои книги и знала для кого. А сейчас трудно.

Я бы хотела рассказать европейскому читателю, кто мы, откуда, почему здесь. Это парадоксальное состояние: ты вышел из системы, через ужас, гнус, болото, но она продолжает тебя видеть и определять. Известны случаи преследования и давления режима из Беларуси на диаспору, угрожают семьям, заводят заочно уголовные дела.

Если ты там даже был героем, то здесь твой опыт оказывается никому не виден. Это состояние стыда и подвешенности, но не революция. В Европе это трудно показать, описать, — объясняла писательница. — Думаю, что внутри тоталитарной реальности мне было легче работать. А теперь невидимость и из-за усталости, фокус рассеивается, здесь нет ясного противника.

Когда говорю с украинцами, чувствую много проблем, людей занимает социальная жизнь — война, личная уходит в тень.

Беларусь фактически стала соучастником войны, хотя я думаю, что страна оккупирована. Сопротивление внутри Беларуси почти незаметно. За плакат “Нет войне” — десять лет тюрьмы. Вина без действия, протест без результата, жизнь в состоянии тупика.

Когда я уехала, травля остановилась, а война продолжается, и люди продолжают жить. Возникает новое ускользающее. Я работаю, чтобы это стало историей, собираю материалы о несоответствии большой истории и маленькой жизни, о том, как люди стремятся сохранить себя в условиях и после катастрофы.

Беженцы в Вильнюсе, Варшаве, Праге, чувствуют вину за то, что выжили. Я фиксирую не то, что пытаются стереть, а то, что не поддается стиранию. Именно эти голоса не дают пропаганде окончательно победить. И мы тоже исчезнем, если перестанем говорить. У человека небольшой выбор — или на сторону тьмы, или на сторону света. Это меня волнует».

Филип Зиппель, Филине Бикхардт, Светлана Алексиевич, Ирина Герасимович, Сильвия Зассе. Храм Святого Петра. Цюрих, 7 мая 2026 г. (© forall.swiss)
Филип Зиппель, Филине Бикхардт, Светлана Алексиевич, Ирина Герасимович, Сильвия Зассе. Храм Святого Петра. Цюрих, 7 мая 2026 г. (© forall.swiss)

В Цюрихе писательница посетила выставку «Светлана Алексиевич: Чернобыль. Архив невидимой катастрофы» в Литературном музее Strauchof. А 7 мая встретилась с читателями в храме Святого Петра. Вопросы задавали исследовательницы Университета Цюриха профессор Сильвия Зассе (Sylvia Sasse) и научная сотрудница, магистр искусств Филине Бикхардт (Philine Bickhardt).

— Что вы чувствовали, когда снова увидели на выставке фото и видео ваших свидетелей?

— Большинства из них уже нет на свете. Радиация заразила страну. Десять миллионов жителей Беларуси — чернобыльская лаборатория, вот во что мы превратились. После Чернобыля в селе осталась одна женщина, остальные уехали. Она идет по улице и разговаривает с уехавшими, называет соседей по именам: «Тут жил пасечник, там — врач, я смотрю твоего кота, собаку». Я их всех помню, а их уже нет. В книге — голоса, а на выставке в Цюрихе — лес, который был вокруг, лица, дома, по которым мы ходили. Я очень благодарна создателям выставки.


image description
image description
«Береги і обереги». В Киеве под бомбами продолжают издавать книги – в том числе русскоязычные
| Искусство, Литклуб

«Береги і обереги». В Киеве под бомбами продолжают издавать книги – в том числе русскоязычные

Недавно в киевском издательстве «Друкарський двір Олега Федорова» вышла двуязычная книга. Это сборник стихотворений на русском языке Николая Лобанова с...


— На выставке — четыре героя, а в книге «Чернобыльская молитва. Хроника будущего» — сорок. Как создавалась книга?

— Мое самоисчезновение — художественный жест, это мой выбор — кто свидетель события и что он видит как человек. Объясню на примере. Тициан написал купца, а тому не понравился портрет, отказался платить. Тициан выставил, люди смотрели и хвалили. Купец захотел купить, мол, это же я на портрете. «Нет, — сказал Тициан, — не ты, а ты и я». Не всё, что на кассетах, оказалось в книге. От одного рассказчика — две-три страницы, от другого — несколько предложений. Как и Роден, я беру кусок мрамора и очищаю лишнее. Я пишу не о Чернобыле, а о мире Чернобыля, занимаюсь пропущенной историей, собираю повседневность, жизнь обычного дня, обычных людей, которые обживают новое для них пространство. После Чернобыльской катастрофы Беларусь прозвучала на всех языках, а мы стали чернобыльским народом.

— Тень Чернобыля уходит в будущее. О каком будущем речь?

— Последствия Чернобыльской катастрофы будут ощущаться сотни и больше лет. С Чернобылем придется жить многим поколениям. Надеюсь, со временем мы больше поймем, научимся лечить людей, которые умирают от радиоактивной пыли. В историях болезни записывают причину смерти — инфаркт, инсульт. Но все знают, что человек умер от Чернобыля. Это сейчас не изучается. В Беларуси диктатура озабочена сохранением власти, последствия Чернобыля замалчиваются.

В Украине война. Чернобыль отложен, а ведь время очень важно.

Я была в Фукусиме через несколько лет после аварии, там хотя и не такой масштаб, как в Чернобыле, но мы не знаем точно, что попало в океан — Япония закрыла от мира эту информацию. Мы видели японцев, которых переселили из радиоактивной зоны, они верят, что вернутся в свои дома. Так верили и беларусы сорок лет назад. Но этого так и не произошло. Чернобыль — задача пока не по силам человечеству, она на будущее.

На встрече с читателями в храме Святого Петра. Цюрих, 7 мая 2026 г. (© forall.swiss)
На встрече с читателями в храме Святого Петра. Цюрих, 7 мая 2026 г. (© forall.swiss)

— Когда диктатуры искажают и скрывают информацию, кто может делать исчезающее видимым?

— Мы все пользуемся в основном поверхностным слоем реальности. Чтобы добраться до более глубоких слоев, нужен другой человек — журналист, писатель. Он будет наблюдать и смотреть туда, куда никто не смотрит.

В нашей культуре существует ловушка описания «вселенского страдания». Часто именно это становится главной целью написания книги — описать страдание. Сейчас в Беларуси тысячи людей держат в тюрьмах. Они страдают. Но страдание должно иметь смысл. Оно должно давать новый взгляд, новую перспективу — тогда путь сквозь ад имеет смысл. Вторая опасность — человеческая лень. Когда человек погружается в болото лени и не может из него вылезти. «Как стать хорошим журналистом?» — спрашивают меня молодые люди. Читайте хорошие книги, наблюдайте, говорите с людьми. Они отвечают: «Но ведь в Гугле всё есть». Гугл — это то, что люди уже знают. Мы же должны создавать то, чего ещё нет, чего люди ещё не знают.

Мы сейчас всё больше говорим о домашнем насилии. Это страшная тема. Я понимаю, какую книгу можно об этом написать, но нужно погрузиться в неё, провести интервью и понять, каковы причины насилия — социальные и экономические; почему люди проявляют ужасающую жестокость к своим ближним. У меня очень много идей для новых книг, но нет то ли времени, то ли сил. Я много думала об отношениях людей с животными. Один охотник рассказал, как он выстрелил в косулю, но она умерла не сразу. Он к ней идёт, а она на него смотрит человеческими глазами и просит помочь. Она не знает, что это он в неё выстрелил. Он смотрит ей в глаза и стреляет ещё раз. Добивает. Больше он не смог заниматься охотой.

— Как сделать, чтобы читали про страшное?

— Я ищу свидетелей, которых потрясает событие. Например, Нестеренко [директор Института ядерной энергетики АН Белорусской ССР Василий Нестеренко] — детская обостренность, пронзительность мысли, чуткость к боли, а главное, к тому, что с ним происходит. И с первых разговоров с Рослава [инженер-химик Наталья Рослава] я тоже поняла: она мой человек. Люди ведут себя по-разному в опасности, какой-то чиновник вместо того, чтобы спасать людей, может вывозить свои вещи. В мире много боли, ненависти, происходит много ужасных вещей. Чтобы читатель прочитал книгу, надо уважать его незнание. Вот, например, Толстой писал: «Как только Ростов вошел в двери дома, его обхватил запах гниющего тела и больницы». И именно поэтому, что воняет, нельзя просто так уйти! Автор решает, как рассказать, чтобы человек закрыл глаза и пошел за ним, смотрел, слышал, сопереживал, думал. В войне много красивого: красивы мины — как новогодние игрушки, красивы снаряды, красивы мужчины на войне — это трагическая поэтика. А в жизни присутствует ужас, об этом литература, которой много веков. Литература — ухо, которое слышит и хранит.

— Была ночь расстрелянных поэтов, уничтожалась беларусская культура, литература взяла на себя функцию сохранять то, что уничтожалось. Почему именно в Беларуси возникла художественно-документальная литература?

— Через Беларусь постоянно шли войны и у людей сильная традиция военной памяти… Будь у страны другая история, были бы в России Достоевский и Толстой — это загадка. Достоевский говорил, что писатель, помимо всего, служит интеллектуальной мысли, а она общая — ничейная.

— С 2020 года вы живете в изгнании в Берлине. Перед отъездом вас охраняли дипломаты разных государств, чтобы защитить. Что вы чувствовали, когда пересекли границу?

— Без слез не могу сказать. Это было тяжело, я думала, что ненадолго теряю мою связь с людьми. Сегодня мне, как и каждому беларусу, которых много за границей, следует набраться мужества, жить интересно, полно и делать свое дело.

Когда я получила Нобелевскую премию, создала в Минске интеллектуальный клуб. Лекции были бесплатными для слушателей. Приглашала на встречи, на мой взгляд, важных современников: Ольгу Седакову, Людмилу Улицкую, Александра Сокурова. Наше беларусское сопротивление было красиво, думали, не надо брать почту, вокзал, телеграф. Хотели взять свободу красотой. Оказалось, что к свободе долгий путь.

Марина Охримовская

Изображения:

Светлана Алексиевич в Цюрихском университете. Международная конференция «Невидимость Восточной Европы: эпистемология, политика, искусство». 6 мая 2026 г. (© forall.swiss)

На встрече с читателями в храме Святого Петра. Цюрих, 7 мая 2026 г. (© forall.swiss)

Филип Зиппель, Филине Бикхардт, Светлана Алексиевич, Ирина Герасимович, Сильвия Зассе. Храм Святого Петра. Цюрих, 7 мая 2026 г. (© forall.swiss)

 

Поделитесь публикацией с друзьями

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Похожие тексты на эту тематику