Михаил Эпштейн. Пустота. Территориальное проклятие
Время от времени студенты задают мне вопрос: «Почему Россия такая несчастная? И почему она приносит несчастье другим странам?» Представления студентов о несчастной стране формируются изучением классики: Гоголь, Достоевский, Чехов… Замятин, Булгаков, Платонов, Зощенко, Солженицын, Шаламов…
«Швейцария для всех» публикует отрывок из новой книги профессора Михаила Эпштейна «Перед концом истории? Грани русского антимира», которая вышла недавно в издательстве Freedom Letters.
«Почему..?» Этот вопрос меня тоже преследовал всю сознательную жизнь. Помню, летом 2006 года, во время диалектологической экспедиции в верховья Волги, я стоял на берегу озера Селигер. Изумительный водный овал, окаймленный темным лесом, облака вверху и внизу, мир, тишина, покой… Казалось, вокруг должны быть рассыпаны зажиточные города, веселые пристани, сказочные терема, в которых живут богатые, свободные люди. Среди такой умиротворенной природы не может не возникнуть мирная, жизнерадостная, производительная цивилизация… Но в нескольких шагах от берега стояла в развалинах церковь, где на месте купола рвано зияло небо, а пол был устлан толстым слоем коровьего помета… В окружающих деревеньках осталось доживать лишь несколько старух (чей диалект мы и собирали) и вконец спившихся бобылей. Школы давно закрылись, и единственное живое место в округе — это поселок таджикских рабочих, уже успевших соорудить для себя мечеть.
Центр селигерских краев Осташков по меркам провинциальной России вполне приличный городок, но какой же унылый, нескладный, без малейшей искорки радости и вдохновения — и это на берегу такой сказочной озерной жемчужины! Вокзал, центральная улица, пристань — все сделано так топорно, что чувствуешь настроение строителей: только бы поскорее отделаться. Поразительная несоразмерность между чуткой, аристократически строгой, духонаполненной природой — и убогой «культурной» средой. Как будто природа просит, чтобы ее оставили в покое, не трогали, не марали, чтобы безлюбые пришлецы поскорее ушли из этих мест.
Как будто природа просит, чтобы ее оставили в покое
«Почему?» Порой винят суровый климат, долгие зимы, не благоприятные для развития цивилизации. Но сравнение с еще более северной и все-таки процветающей Финляндией, да и всей Скандинавией, опровергает такое объяснение. Там ведь нет ни среднерусских равнин, ни степей, ни чернозема, — а они построили чудесную цивилизацию, мирную, изобретательную, добрую к человеку — и по благосостоянию во многом опережают остальную климатически более мягкую Европу!
Помимо географического фактора выдвигается еще морально-религиозный. Россия — многострадальная земля, такова ее небесная участь, христианское назначение. «Удрученный ношей крестной, / Всю тебя, земля родная, / В рабском виде Царь небесный / Исходил, благословляя» (Ф. Тютчев). Однако страна, убившая миллионы своих и чужих граждан и настроившая ГУЛАГи на огромных пространствах Европы и Азии, вряд ли может служить образцом христианской добродетели. И продолжающая убивать… До сих пор незаживающие раны кровоточат в разных частях мира: и в Северной Корее, и в Афганистане, и в Закавказье, а главная жертва сегодня — конечно, Украина.
Сталинизм так и не стал историей – это живая система, абсурдная, изуверская, существующая по своим законам, гибкая, но по сути...
Четвертый год полномасштабной войны Украины за свободу и независимость против страны-агрессора россии. Общее число жертв российского вторжения давно превысило миллион....
Швейцария вступила в глобальную гонку в сфере разработки модели искусственного интеллекта, способной мыслить, как человек. Некоторые эксперты и ученые уверены,...
Владимир Путин учредил новый праздник — День языков народов России, который будут отмечать 8 сентября. Минпросвещения РФ при этом урезает...
Четвертий рік повномасштабної війни України за свободу і незалежність проти держави-агресора росії. Загальна кількість жертв російського вторгнення давно перевищила мільйон....
На экраны готовится выйти документальный фильм Веры Кричевской «Близкие» («Connected») о российском бизнесмене и филантропе Дмитрии Зимине, который скончался в...
Швейцарская газета «20 Minuten» опубликовала репортаж «Мужчина нападает на семью, услышав украинскую речь» (Mann attackiert Familie, als er Ukrainisch höer)...
Европейские лидеры и президент Украины Владимир Зеленский выразили сомнения в готовности президента России Владимира Путина участвовать в мирных переговорах –...
427 книг ютятся на полках согласно цветовой гамме. В доме с человеком живут попугай и собака. «Я всегда был один,...
Что же ответить студентам, так, чтобы не вышло слишком лирично или мистично? Мне кажется, одна из главных причин несчастий России — величина ее пространства и соответствующее чувство собственного величия. Основоположник славянофильства А.С. Хомяков заклинал дорогую ему Россию не гордиться своим простором и не подаваться на льстивые самозаклинания:
«Гордись! — тебе льстецы сказали:
Земля с увенчанным челом,
Земля несокрушимой стали,
Полмира взявшая мечом! <…>
Красны степей твоих уборы,
И горы в небо уперлись,
И как моря твои озеры…»
Не верь, не слушай, не гордись!
(России, 1839)
Пространство пожирает и опустошает страну изнутри. «Мы живем, под собою не чуя страны», — сто лет спустя писал О. Мандельштам. Живущему в этой стране трудно почувствовать ее своей и нести за нее ответственность. Она не прилегает к коже, а вздувается, как огромный волдырь. Что бы ни сделал человек, эта страна все сведет на нет. Он насадит сад — а откуда-то нагрянут чужие и все заберут или разорят. Это страна всехняя и ничейная, в ней нет разгородок для личной свободы и ответственности, для сплоченного сообщества людей — сотружеников и сомышленников. Это страна ни для кого не своя, в том числе и для тех, кто правит ею. Они всё отбирают у регионов, а регионы в ответ не хотят работать на столичных начальников, зарывающих свои сокровища где подальше, в чужих землях. И поэтому все повисает в неопределенности: необеспеченность прав и невыполнимость обязательств, невозможность договоров, предполагающих взаимоответственность.
Все повисает в неопределенности
Говорят о «ресурсном проклятии» России, но есть еще более страшное — территориальное проклятие. Нельзя ни отдать эту территорию, ни освоить ее — только стыть и пустеть вместе с ней, впуская все глубже в каждый дом, в каждое сердце чувство безысходности.
Александр Солженицын упрямо твердил, что Россия нуждается в системе земств, местного самоуправления, и в этом он был великий реалист. Но он же полагал, что новая федеративная держава должна вобрать в себя все славянские республики и Казахстан, т. е. верил в благотворность общего государственного пространства и призывал к его расширению уже после распада СССР. «В 1991 упущена была — если она еще была? — единственная здоровая перспектива: реальное, взаимокрепкое соединение трех славянских республик с Казахстаном — в одно федеративное государство („конфедерация“ — это дым)…» — писал Солженицын в своей публицистической книге «Россия в обвале» (1998).
Казалось бы, как не понять, что местное самоуправление и такое огромное пространство, управляемое из одного государственного центра, — несовместимы? Сильные земства на необъятной земле — эта утопия несбыточна для России.
История показала, что введенные в 1864 году на волне александровских реформ земства как форма самоуправления все больше становились легальной оппозицией центральному правительству — и были отменены в 1918 году, едва большевики взяли власть.
Александр Кушнер писал в 1969 году: «Большая удача — родиться / В такой беспримерной стране. / Воистину есть чем гордиться, / Вперяясь в просторы в окне…»
Талантливый поэт, публикующий это в СССР, прекрасно понимает риторическую условность своих восклицаний. Обширность пространства — самый обманчивый и во всех смыслах пустой предмет для гордости. Как можно гордиться ничем, т. е. пустотой территории, которая обратно пропорциональна тому, что она содержит в себе? Да и сам народ, под угрозой социального и физического вырождения, несет на себе иго этой «необъятной родины своей», где никак не может почувствовать себя хозяином. Иго пострашнее ордынского, да и доставшееся по наследству от той же Орды.
Иго пострашнее ордынского
«Приволье», «раздолье», «разгулье» — неповторимые «задушевные» русские слова, практически непереводимые на другие языки. Однако не сквозит ли в них та же пустота, которая предстает порой как манящая, освобождающая? «Что-то слышится родное / в долгих песнях ямщика: / то разгулье удалое, то / сердечная тоска…» (А. Пушкин. Зимняя дорога). «Почему слышится и раздается в ушах твоих тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря и до моря, песня? <…> Что пророчит сей необъятный простор? <…> Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?» (Н. Гоголь. Мертвые души). У Гоголя тоска через несколько строк переходит в богатырство, как у Пушкина — разгулье в тоску. Так они и переливаются из пустого в порожнее, из раздолья в запустенье — на всем протяжении русской истории.
Швейцария вступила в глобальную гонку в сфере разработки модели искусственного интеллекта, способной мыслить, как человек. Некоторые эксперты и ученые уверены,...
427 книг ютятся на полках согласно цветовой гамме. В доме с человеком живут попугай и собака. «Я всегда был один,...
На экраны готовится выйти документальный фильм Веры Кричевской «Близкие» («Connected») о российском бизнесмене и филантропе Дмитрии Зимине, который скончался в...
Сталинизм так и не стал историей – это живая система, абсурдная, изуверская, существующая по своим законам, гибкая, но по сути...
Четвертый год полномасштабной войны Украины за свободу и независимость против страны-агрессора россии. Общее число жертв российского вторжения давно превысило миллион....
Швейцарская газета «20 Minuten» опубликовала репортаж «Мужчина нападает на семью, услышав украинскую речь» (Mann attackiert Familie, als er Ukrainisch höer)...
Владимир Путин учредил новый праздник — День языков народов России, который будут отмечать 8 сентября. Минпросвещения РФ при этом урезает...
Европейские лидеры и президент Украины Владимир Зеленский выразили сомнения в готовности президента России Владимира Путина участвовать в мирных переговорах –...
Четвертий рік повномасштабної війни України за свободу і незалежність проти держави-агресора росії. Загальна кількість жертв російського вторгнення давно перевищила мільйон....
Оцепенение безграничного простора так передано у В. Ключевского: «Жилья не видно на обширных пространствах, никакого звука не слышно кругом — и наблюдателем овладевает жуткое чувство невозмутимого покоя, беспробудного сна и пустынности, одиночества, располагающее к беспредметному унылому раздумью без ясной, отчетливой мысли»*. Сама бескрайность этого мира рождает тянущую пустоту в сердце и вместе с ней — страшную силу размаха. И когда они сочетаются: удаль и тоска — пустота, ищущая расширения, и пустота, не находящая заполнения, — получаются те богатырские дела, от которых тоска не только не унимается, но шире расходится в сердце: «Объятый тоскою могучей, / Я рыщу на белом коне…» (А. Блок). Чем привольнее бег, тем сильнее тоска в сердце всадника; отсюда и «наш путь — в тоске безбрежной — В твоей тоске, о, Русь!» («На поле Куликовом»). Каждый подвиг этой размашистой удали состоит обычно в том, чтобы раздвинуть «стесняющие» пределы — не наполнить их, а пополнить саму пустоту, от которой никому, и самим богатырям в первую очередь, не спастись.
Великое и неопределимое «там» […] торжествует над «здесь» и требует новых и новых жертв.
Вот почему так несчастлива эта земля — она растерзана своими просторами и одержима духом пустоты, который не выносит никакого жизнеустроения на определенном месте. Как сказал бы Гегель, абстрактная идея беспредельности уничтожает всякую жизненную конкретность. Пьянство, воровство, коррупция, лень, ложь, насилие — это лишь многообразные формы запустения и отвлечения от конкретного труда жизни: нет твердого понятия о собственности, о реальности, о правде, о свободе, об индивидуальности, о гражданском долге, о человеческом достоинстве. Все это расплывается в абстракции великого пространства, которое никто не может чувствовать своим, ибо оно, как горизонт, отступает от каждого реального места, предает его, сметает в ничто. Великое и неопределимое «там» (там — в столице, там — в Кремле, там — на небесах) торжествует над «здесь» и требует новых и новых жертв. Этот призрак великого пространства люди называют «Родиной» и кормят своей плотью и кровью, своими детьми, своим имуществом, честью и свободой.
Поэтому не так уж удивительно, что в XXI веке Россия оказалась единственной страной, не имеющей твердых, международно признанных границ. Присоединив к себе ряд украинских территорий (начиная с Крыма в 2014 году), она не столько выросла в размерах, сколько утратила свою пространственную идентичность. Если Севастополь и Донецк входят в состав России на тех же конституционных правах, что Москва и Петербург, значит, вся территория России, включая обе ее столицы, оказываются в таком же юридически неопределенном, подвешенном состоянии. Россия рассеяла себя, «размазала по глобусу». Такова судьба анти-пространства, которое по мере растяжения превращается в противоположность себе, утрачивает саму страну как форму своего — бытия**.
* Ключевский В. О. Курс русской истории (часть 1, лекция 4) // Ключев-
ский В. О. Соч.: В 8 т. М.: Политиздат, 1956. Т. 1. С. 70.
** Тема пустоты и территориального проклятия продолжается в главе «Пу-
стоводство, или Как делать ничего?» (раздел «Путями небытия»).
- Михаил Эпштейн. Пустота. Территориальное проклятие - 19 ноября 2025
- «Мне снится сон, что я умею плакать…» ИИ познает человека и себя - 8 июля 2025
- Михаил Эпштейн: «Человек и ИИ: игра с положительной суммой» - 6 марта 2025
Изображение:
«В XXI веке Россия оказалась единственной страной, не имеющей твердых, международно признанных границ» (© ChatGPT / forall.swiss)
Поделитесь публикацией с друзьями